

नारी-मन

• मूल्य पंद्रह रुपये (15 00)

प्रथम मसूरा 1979 — दीप्ति खण्डेलवाल
NARI MAN (Short Stories) by Dipti Khandelwal

नारी-मन

दीप्ति खण्डेलवाल



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

दोशब्द

मानव की एक सना के अन्तर्गत हान पर भा स्त्री-पुरुष अपने-अपने विशेषण। म नितात्त भिन्न हात हैं एक जसे पचतत्त्वो से निर्मित उनके शरीर भी एक जसे कहा हाते हैं ? प्रकृति प्रकृत उनके अगा म ही भिन्नता नहीं होती चेतना प्रदत्त उनके मानस भी भिन्न होते हैं । सवेदना की भूमि पर भी वे अलग अलग खड़े होते हैं—स्थिनियो की शिया एक प्रतिक्रिया म भी । उदाहरणाय मानव मन की एक कोमलतम तथा प्रबलतम सवेदना या चेतना प्रेम होता है । अनुभूति के स्तर पर प्रेम नारी और पुरुष म एक जसा स्पन्दित हा भी ल• किन्तु अपनी क्रियाया एक प्रतिक्रियाओ म नितात्त भिन्न हो उठता है—जसे प्रेम पुरुष मे अधिकार बनता है नारी म समपण ।

नारी मन म निहित म कहानिया नारी मन की कुहेलिकाओ के विभिन्न काणा से अक्षित चित्र हैं । ये चित्र जैसे स्वयं के नारी मन से साम्नात्कार के चित्र भी हैं और स्वयं से साम्नात्कार भी कठिन नहा हाना । फिर भी मैंने य चित्र अक्षित करने का यह साम्नात्कार करने का प्रयास किया है और नारी मन की हर कथा पात्र स सादात्म्य का भी । यह साम्नात्कार एक सादात्म्य अपनी विविधता एक गहनता म जीवन से जितना जुड़ा हुआ है उतना ही जीवन्त भी है—ऐसा मरा विनम्र विश्वास है ।

इसी विनम्र विश्वास सहित अपने सुधी पाठको को ये कृतिया समर्पित हैं ।

दोषावली 1977

—दीप्ति सण्डेलवाल

क्रम

बेहया	9
अपराजिता	16
अथ	32
जिन्दगी	46
प्यार	53
प्रेम-पत्र	59
बनारसली	66
दुल्हन	71
सती	76
युग पुत्री	83
पावती एक	90
आवत्त	99
कगार पर	105
सुख	115
निवसन	124
मागपाश	135
ये दूरिया	150
तपिश के बाद	160
मासूम	168

वेहया

वह मुहुल्ले में ही नहीं शहर भर में बदनाम थी ।

स्त्रिया उससे जलती थी, उसके नाम पर धूकती थी, पुरुष उसे लोलुप नज़रो से देखते, भौरो स मडरात—केवल रस की वासना से, उसे घेरते चखते धूक देत ।

आप सोचेंगे—वह जीरत थी पुरुषों द्वारा चखे और धूके जाने से उने दद होता होगा पीटा होती होगी स्त्रियो द्वारा नाम पर धूके जाने से अपमान का बोध होता होगा

लेकिन, सच मानिए, उसे ऐसा कुछ नहीं होता था, न दद, न पीडा, न अपमान ।

उलटे वह ज़रूरत पडन पर सुनाकर कहती—‘वा साले हरामी ! मुचपर क्या धूकेंगे ! मैं ही उह चखकर धूक देती हू साले कुत्ते लार टपकाते, पत्थर खाकर भाग निकलते है !’

‘और सुना री टिनाला ! खबरदार, जो मेरा नाम निया ! तुम सब जो छुपाकर करती हो, मैं खुले आम करती हू वस तुममें मुचमे इतना ही फक है !’

सरकारी नल से पानी लेन वह सबसे पीछे आती । फिर लडती-भगडती, क्यू में लगे कलमा, बालटियो को ठोकर मारती, बगैर प्रतीक्षा किए, सबसे आगे आ खडी होती । नल के नीचे रखे किसीके भी कलसे या बालटी मगर को पैर से ठोकर मारकर लुठका देती अपना मगरा नल के नीचे इतमीनान से टिकाकर, मजन करने लगती उसके मगरे भरते होते, इधर वह बत्तीसी चमकाती होती फिर और इतमीनान से अपने भरे कलसो को परे रखकर कुल्ले करती, कमर म खुसा लक्स टॉयलेट सोप निकासकर ५५

मुह धोती साड़ी कसती जरूरत समझती ता ब्याउज भी कसती । फिर एक कलसा कमर पर और दूसरा मिर पर टिकाकर पूरे इतमीनान से सचक्की चली जाती, दूसरा गगरा सिर पर धरवाने के लिए किसी न किसीसे हाथ लगाने का कहती तो औरतें नहीं कोई छेला ही आगे बढ़ता—'इही बनमो को हाथ लगवाएगी या वह भी न विझकती, न घुरा माननी, न डरती—मद हो ता आ जाना ।' कहती चली जाती ।

फिर औरतें उसका नाम ले नेकर धूकनी रहती, दर तक—'कम्बलन पक्की बेह्या ह ।'

हा वह सचमुच बेह्या थी । उमने अपनी यह उपाधि' पूरी बेह्याई से स्वीकार भी कर ली थी—बिना किसी अप्मास के, बिना किसी हिचक के, वगैर किसी हया के ।

वह सुंदर नहीं थी, इतनी आकषक भी नहीं कि भीरो को सरलता से आकृष्ट कर सके । भीरो को पटान के लिए उसे सतत प्रयास करना पड़ता था । हा, यौवन उसमें भरपूर था । उसके श्याम मुख या श्यामल मात पर आखें टिकें न टिकें उसने उन्नत वक्ष पर अवश्य टिक जाती थी । जिह वह पारदर्शी ब्याउज म, बाजार की बनी सस्ती 'घा' म और उभारकर रखती । आचल को वक्ष पर सम्भालती कम, ढरकाती ज्यादा । छोटी छोटी आखों में काजल भरे कटाक्षों के कामुक आमन्त्रण के तीर साधकर चलाती । पान ऐसे खानी कि मोटे मोटे होठ तक सुख लाल हो उठते । उसे सस्ती लिपस्टिक पाउडर क्रोम आदि लीप पीतकर सजना भी आता था—वसे सौंदम्य के ये उपकरण उसे हाम्यास्पद ही अधिक बना जाते थे—श्याम वण पर गुलाबी 'पौडर', हाठा के कोना स भी अधिक फैलाकर पाती गई मुख 'लाली' (लिपस्टिक), आखा में इतना काजल कि आखें काजल की डिविया हो उठें । फिर वह शोख रंग की सस्ती साडिमा पहनकर पूरी अभिमारिका बनी,

अपनी कोठरी की खिड़की से सटकर खड़ी हो जाती या तिपाई पर बैठी, खिड़की पर कुहनी टेके, निस्सकोच चितवन के मादक तीर चलाया करती। कोई सीने पर हाथ मारता तो वह मुस्कराकर अपने हाठ काटने लगती। कोई आख दवाकर अश्लील इंगित करता तो वह भी आचल ढरकाती, भरपूर अगड़ाई लेती। वे ही हार मान जाते वह हार नहीं मानती थी और कोई होती तो मुहल्ले में टिकने नहीं दी जाती या टिक न पाती। लेकिन उसके मुह लगने से मुहल्ले जाने पबराते थे। इट के जवाब में पत्थर उठाए वह तयार रहती दो की चार सुनाती औरता से हाथापाई पर उतर आती मदों से खुलकर गाली गलौज करती।

हा वह एकदम बेहया थी। वैसे उसका नाम चंदा था। लेकिन 'अरे धो चंदा वा बेहया।' सब एक स्वर से कहते, उस बेहया 'उपनाम' दे चुके थे। अपने इस 'उपनाम' से वह बेखबर भी नहीं थी, किन्तु उसके अस्तित्व के चिक्ने धडे पर से सब कुछ फिसल जाता था, उसके आचल की तरह। वह आचल को सिर पर टिकाकर अपने मेहनत से रच-रचकर गूथ गए नित नय जूड़े को छिपाना ही कहा चाहती थी? अपनी बेहयाई को स्वयं अपने जूड़े-सा उघाड़ उघाड़कर दिखाती वह स्वीकार कर चुकी थी।

वैसे, वह ब्याहता थी। मुहल्ले के पनवाड़ी लालचंद की तीसरी 'जोरू'। लालचंद और चंदा की आयु में लगभग बीस वर्ष का अंतर था—'इत्ती बड़ी तो इस जनखे की बेटी होती, अगर पैदा करता।' इस मुए ने मेरी जवानी बरबाद की। कमीने मेरे बाप ने इस हरामी के हाथ बेचा अपना बूढ़ापा आबाद किया। अरे, एक मुए ने बेचा, दूसरे ने खरीदा मारी तो गई मैं।' चंदा चिल्ला-चिल्लाकर मुहल्ले वालों को सुना चुकी थी। लालचंद पहले उसे मारता पीटता था। फिर जाने क्या हुआ, लालचंद की पान लगाते समय की झुकी गदन हमेशा खुली रहने लगी थी। सामने पान की दुकान थी, पिछवाड़े एक कोठरी। दुकान से कोठरी में वह दो

समय रोटी खाने जाता, रात को सान । शेष समय चुपचाप पान, सिगरेट, लेमनचूस बेचा करता । लोग वाग भी सुना सुनाकर फतिया कसते चुप हो गए थे—‘जोरम जोर जुरीरा, ये नकटी वे बीरा । माले दोनो बेहया हैं हजिडे की लुगाई हरजाई ।’

हा, हा हजिडे की लुगाई हरजाई । चला तुम हरामियो को ठीक समझ तो आया ।’ लोग वाग चुप हो गए, चंदा स्वय ही चीखने लगी थी—‘हजिडे की लुगाई हरजाई ?’

फिर जाने क्या चमत्कार हुआ । चंदा ने व्याह के पूरे सात साल बाद बेटा जना । ‘जाने किसके साथ मुह काला किया है । जाने किसका पाप है ।’ लोगो की जबानें एक बार फिर चीखने धूकने लगी ।

जवाब में लालचंद का सिर और झुक गया, लेकिन चंदा और प्रचंड हा उठी—‘अरे, अपने अपने गिरबान में पाककर देखा न कि किसका पाप है या मैं ही तुम्हारे नाम गिनवाऊ ? फिर तुम्हारी अम्माए या जोरूए तुम्ह जिंदा रहने देगी ? बोलो, गिनवाऊ नाम ?’

बाप रे ऐसी बेहया तो न देखी न सुनी ।’ कहते मद ही नहीं, औरते भी चुप हो गई ।

लेकिन, जब बच्चा धीरे-धीरे साल भर का हुआ तो शकल सूरत से बिल्कुल लालचंद हो उठा । वैसा ही मरियल, वैसा ही धिनीना भी । ‘भाई चाहे वो बेहया कितो के साथ भी सोई हो, बच्चा जरूर लालचंद का है ।’ लागा ने स्वीकार कर लिया ।

प्रकृति के नियमानुसार बच्चा समय के साथ बढ़ने लगा । चंदा जसी थी वैसी ही रही आई । चंदा पर न पत्नीत्व हावी हा पाया था न मातृत्व हा मका । हा, वह बच्चे को साफ मुथरा रखती । अपनी आखा के साथ उसकी आखो में भी काजल आज देती । डेर सारा तेल लगाकर, अपना जूड़ा गूथती, तो तेल सने हाथों से शिशु का सिर भी चुपड देती । लक्स साप से जितनी बार अपना मुह धोती उतनी बार उस बच्चे का भी । स्वय पौडर लगाती,

तो बच्चे को भी पोत देती । दिन में दो बार अपनी साड़िया बदलती तो इन सब अत्याचारों के लिए चीख-भुकार मचात, शिशु को धप् जड़ती, उसके झबले, कुरते भी जरूर बदलती और जीवन में पहली बार उसने स्वेटर बुना, उसी 'चाटे' घाते शिशु के लिए, जिसे एक स्तन पी चुकने के बाद वह घमीटकर दूसरे स्तन से लगाती बड़बड़ाया करती—मम्, पी ले निगाडे । तो छाती तो हल्की हावे । मार इत्ता दूध कहाँ से फट पडा है इन छातियन में, भगवान ही जानें ।' भगवान का नाम भी चंदा की जवान पर एक गाली-सा ही बनकर आता । बरना 'भगवान से ता डर ।' कहने वालों को वह मुना चुकी थी—काहे डरू ? ये तुम्हारे भगवान धानदार हू क्या जो हयकड़ी लगवाय देंगे । अरे, मुओ ! तुम अपनी फिकर करो सरग जाने की चंदा को तो ई दुनिया में भी नरक मिला है, ऊ दुनिया में भी मिलेगा चलो, अपना तो नरकई भला ।' दुनिया के साथ स्वर्ग और भगवान की भी ठेंगा दिखाती चंदा ने एक चुनौती देता-मा गाना और सीख लिया था—

भगवान दो घड़ी, जरा इंसान बन के देख
दुनिया में चार दिन जरा मेहमान बन के देख ।'

चंदा ने अपने बेटे का नाम रखा—अशोक कुमार । वह अशाक का 'असोक' कहती या कह पाती । असोक कहता, आवाज दती, रोमांचित हो उठती—'और नहीं तो क्या, बुढ़ऊ लालचंद के बेटे का नाम मूलचंद धरू । अरे मेरा बेटा तो असाक है—असाक कुमार । न इसे पनवाड़ी बनने दूगी ये तो उचा अफसर बनगा, अफसर ! देख लेना हा ।'

और चंदा ने सचमुच अशोक का एक अच्छे प्राइमरी स्कूल में भरती करवा दिया । बढ़ते खच के एवज में वह भी खुले आम शहर के बिगड़े रईस घनश्याम की रखत बन गई । शाम को सेठ घनश्याम दास की मोटर सप्ताह में एक या दो बार आती । चंदा साझ ढले जाती, रात गए आती । आती तो उसके कदम लडखड़ाते होते शराब

के नशे में जूड़े में चमेली का गजरा महकता हाना बदन पर कीमती माडी होती कमर में खुसा बटुआ नोटों से भरा हाना और वह गाती होती—‘सैया भए वातवाल, अब डर काहे का हार । डर काहे का ।’ मचमुच मुहल्ले वाले जब चढ़ा से उरन लग ये—सेठ घनश्याम दास जी की हैसियत, जोर, प्रभाव के कारण ।

‘अरे बाबा ये चढ़ा तो सच्चाई अकास पर चढ़ गई । अब न मुह खोलो भैंये, नहीं तो चढ़ारानी ‘अदर’ करवाय देगी कोतवाल सैया जो फासा है । सुना नहीं कसे धूमकर गाती है—सैया भए कोतवाल हमें डर काहे का ।’ और चढ़ा के गान की आवाज जितनी ऊंची हाती गई, मुहल्ले वाले की आवाजें उतनी नीची होती गई, बढ़-सी हो गई ।

इस बीच लालचंद को सकवा मार गया था । पान की दुकान बंद हो गई थी । और अशोक बारह वष का हो चला था । चढ़ा उसे देहरादून के स्कूल में भेज देना चाहती थी—वही के बोर्डिंग में पढा लिखाकर ‘आदमी बनाने के लिए—इस मुहल्ले के कजड़ों के बीच तो लौंडा बिगड़ जाएगा ई हरामी क्या उसे आदमी बनान देंगे ।’ चढ़ा ने सेठ घनश्यामदास के जरिए अशोक का देहरादून भेजने का इंतजाम कर लिया था ।

अशोक के जान का दिन था । चढ़ा उसके कपड़े लते महजकर सड़क में बंद कर रही थी आखा में आसू साती नहीं सदा की भाति अपने बेहया गीत गाती—सिपहिया जालिम ! सारी सारी रात सोव न देवे हाय रे ! साव न देव ।’

सहसा गली में शोर मच गया चढ़ा न खिडकी से झाँककर देखा, अशोक मुहल्ले में गुड़े लडके कल्लन से गुथ गया था, मार खा रहा था, मार भी रहा था कल्लन के एक जबदस्त मुक्के के प्रहार से अशोक खून उगाने लगा । चढ़ा दौड़ी एक पत्थर उठाकर कल्लन को दे मारा—‘साले ? तेरी ये मजाल ! सात साल की पिमवा दूगी ।’ कल्लन भाग गया । चढ़ा बेहोश से अशोक की कोठरी में उठवा लाई आचल से मुह से बहता रक्त पोछ, दूध

गरम करके पिलाया। दौड़कर मुहल्ले के बैद्यराज से दवा लाकर पिला दी—‘लेकिन अशोक ! तर दम तो है नहीं र । डेढ़ पसली का है उस मुए कल्लन से का भिट गया र ।’ चंदा न अशाक से पूछा ।

अशोक ने अपनी दद जीर आभुजा से लाल आखें खोली—
 ‘कल्लन तुम्हें गाली दे रहा था मा । उसने तुझे उसने तुझे ’
 अशाक उत्तेजना से बापने लगा था—‘उसने तुझे छिनाल कहा मा ।
 बेहया कहा बापू को भी गाली दी तो मैं सह गया लेकिन तूरी
 गाली नहीं सहूंगा । अच्छा मा, तू ही एक बार कह दे कि तू
 बेहया नहीं है—मैं मान लूंगा, चाहे फिर हर कोई कहता रहे ।’

और अशाक के प्रश्न के उत्तर में ‘बेहया’ चंदा पहली बार
 आचल में मुँह ढांपकर फट फटकर राने लगी थी ।

अपराजिता

'खासी ठण्ड पड रही है इस बार मियेटल मे भी 'बहता हुआ वह अपने कीमती ओवरकोट का कालर ऊचा कर लेता है—खूब सजाा है यह काला ओवरकोट उसपर । स्टटस म चार वष स है । प्राय लोग उससे सालिमा लिए गौरवण, ऊचे बढ किन्तु काली आखी व काले बाला को देखकर पूछन थे—'आमेनियन ?' वह हसकर उत्तर देता था—'नो, इडियन । आइ वम फ्रॉम इडिया ।' ऐसे प्रश्नकर्ता पुरप उससे शेकहंड करत प्राय इतना कहकर चुप हो जाते—बट, यू डोट लुव एन इडियन ।' किन्तु महिलाए विशेषत युवतिया, उससे यह प्रश्न पूछकर चुप न होती । जायें गडा गडाकर उसे देखती, प्राय उमसे एक शाम साथ गुजारने की माग कर बैठनी । उमे भी यदि वह फ्री होता तो कोई आपत्ति न होती—विशेषत 'बीकएड' के समय म, अर्थात् शनिवार की शाम से सोमवार की सुबह या रविवार की रात तक ।

वने भीड भाड, पिकनिक, पिकचर या ब्लू फिल्म' तक म उसे विशेष दिलचस्पी नही थी । भीड मे वह जोर भी अकेलापन महसूस करता था जोर 'ब्लू फिल्म' की नग्नता उसे उत्तेजित नही कर पाती थी बल्कि उबा सा देती थी यानी उत्तेजनाओ के साधन उमके रक्त को और गरम करने के बजाय, और सद ठण्डा कर देते थे जोर ऐसी वर्षांनी ठडक से उबरन के लिए उसे बार बार ब्राडी पीनी पडती थी वह पीता था तो शरीर मे गरमी दौडने के साथ चेतना के वे सद एहसास भी नामल रूप मे गम हो जाते थे—हा 'नामल'—जस्ट नामल' वस एक 'ऊब का एहसास' था, जो इस सारी गरमी को नकारकर और गहरा हाकर रह जाता था ।

जूली, क्रिस्टोना, सिस्विना और सुनीता—ये चार युवतिया इस दौरान उसके काफी निकट जाइ। इनम जूली सबसे 'फास्ट' थी—शायद अमरीकी होने के कारण। उसकी नीली आखा म शाले भटकते रहते मुडोल गोरी पिढलिया, जाध तक उघडे कसे स्कट-नाउज मे ढके से अधिक खुले उसके मोहक उभार उसके नप-तुने नाचते-से कदम नशा सा बिखेरते रहते। वह 'माडल गल' थी—किसी दिन मरिलिन मनरा बनने के सपन देखा करनी थी। ओर सुनीता उन चारो म सबसे अधिक 'डल' थी—शायद 'इडियन' होने के कारण। रिसध के मिलसिले मे फेलोशिप क वृत पर वह स्टेटम जाइ थी। जाखें ओर बान तो उमके भी बेहद काल' थे, किंतु वण मावला था, बगाल क पानी की मावली स्निग्धता लिए। अत सुनीता के 'इडियन' न होने का भ्रम किसीको नहीं हुता था।

जूली की नीली आखा म भटकते शोले की तुलना म सुनीता की गहरी काली पनीली सी आखा मे किसी ठडी आग का मा आभाम हाता प्राय वह मन ही मन जूली और सुनीता की आखा की तलना किया करता। जूली की बेबाक उद्दाम पारे सी चंचल दण्टि ओर सुनीता की शात, स्थिर, पल भर उठकर झुक जान वाली चितवन। जब बताइए सुनीताजी आई है स्टेटम म तकिन उठनी-झुकती चितवन का इडियन टड माक लगाए घूमती ह दीज इडियन गल्स ओर जस्ट फुलिश। वह स्वय से ब्हता। सुनीता से परिचय के दौरान म, सुनीता के जारे मे उसकी यह राय निरंतर पक्की हाती गई थी—दीज इडियन गत्म ओर जस्ट फुलिश।

जूली न जब उमे पहली बार सुनीता के साथ देखा, ता चीख पडी थी—यू चीट। बात सिफ इतनी थी कि वह सुनीता का हाथ का महारा देकर कब से उतार रहा था। सुनीता को तेज पनू हो गया था और एक ही एपाटमट के अलग अलग कमरो म अलग-अलग ठहरे हुए व, इडियन हान के नात, कुछ निकटता महसूस करने लग थे और पुष्प होने के कारण उसने सुनीता की अस्वस्थता

को देखकर केयर' देनी चाही थी, सुनीता के अस्वस्थ क्षण व नारी-म का जरा मा सहारा देना चाहा था—वह भी सुनीता की खातिर नहीं, अपन किसी 'इगा' की तृप्ति के लिए। उसका वह इगा जूली के मानिन्द्य के क्षण में उद्दाम वेग से भड़कता आकठ तप्त भी होता पर तुष्ट नहीं हो पाता जूली उससे बार बार कहती, 'डियर मी ! यू जार जस्ट बडरफुल । एफ आइ एवर मैरी, आइ शैल मरी जोनली यू

जूली की जोलो सी भड़कती नीली आखा और सुनीता की धीमी धीमी सुलगती ठंडी आग लिए पनीली सी जाखो की तुलना के बीच वह तप्ति और 'तुष्टि शब्दों के अर्थों की तुलना भी करने लगा था—उस लगने लगा था कि 'तप्ति और तृप्ति के शाब्दिक अर्थ चाहे एक ही उनका वास्तविक अर्थों में कोई अंतर अवश्य है और इस अंतर को सुलमाने की चेष्टा में वह जोर उलझकर रह जाता था।

सुनीता को बाह का सहारा देकर उतारत देखकर जूली पतली तेज आवाज में चीखी थी—'यू चीट !' सुनीता लड़खड़ा गई थी। एक आहत सा भाव उसके मुख पर तुरत उभर आया था—म खुद कमर तक चली जाऊंगी निपट भी ता है आप उसके साथ चल जाइए शायद आपकी गलफेंड है बुरा मान रही है।

उसे भी शरारत मूझी थी—जूली का जलाने के लिए उसने सुनीता की बाह जोर कमकर धाम ली थी सुनीता को घेर घरे चनेने लगा था, जूली को बेव' करत मुस्कराकर कहा था—'शल सी यू अगन !

'हाट अगन ! यू चीट !' जूली ने फिर चीखकर कहा था।

शी डन डिफाईनिंग हरसेल्फ नाट भी। डोट केयर आप मेर साथ ही चलिए। वह जूली को 'बेव' करता सुनीता के बजे पर झुक कर कहना मुस्कराता, इत्मीनान से सुनीता के साथ उसके रूम तक गया था फिर उसने और सुनीता ने पहली बार साथ-साथ काफी पायी—यक यू थक यू बेरी मच मिस्टर अहूजा फॉर युवर काइड

हेल्प ।' सुनीता ने अमरीकी घायवाद के ढग मे इडियन ढग से ही कटा था—अर्थात् बेबाक दृष्टि उठाकर नहीं सकाची पलको को झुकाकर ही ।

फिर, जब एक बार 'न्यू फिल्म' देखकर भी वह गरम न हुआ जितना होना चाहिए था, तो उसके पहनू म बेहद गरम, उत्तेजित हो उठी जूली ने कसकर उसकी बाह पर चिकोटी काटी—'तुम्ह किसी साइकाएट्रिस्ट को कन्सल्ट कर लेना चाहिए, जल्दी ।'

'सच क्या ! अच्छा चलो, हज क्या है ?' वह स्वयं को समझाता चुझाना एक अनुभवों वृद्ध अमरीकी साइकाएट्रिस्ट के पास ले गया । साइकाएट्रिस्ट डॉक्टर ने अपनी दृष्टि से, दृष्टिकोण से उसको पूरा चेक किया, नक्ली दाता वाली एक जसली सी हमी हसत बोले—'यू आर ए पिकचर ऑफ हेल्थ माई बाय ! तुम्हारी "ट्रबल" तुम्हारे शरीर म कहीं नहीं, तुम्हारे दिल दिमाग म है यू आर एन इन्टेलि-क्चुअल ! मो, द ट्रबल लाइज हियर, नाट हियर ।' डाक्टर ने 'द ट्रबल लाइज हियर' कहते हुए हसकर उसके हृदय और मस्तक को तजनी से छुआ—'नॉट हियर' कहत उसका पेट थपथपा दिया—'गा एड एजॉय लाइव कर्शिंग द मामेंट्स एड वॉचिंग द रेस्ट ।'

'कर्शिंग ऑर क्विंग व्हाट डू यू मीन डाक्टर ?'

'कर्शिंग' वृद्ध डाक्टर ने बिलकुल स्पष्ट, बेबाक सफजो मे जोर से हमकर कहा । 'नेक्सट पेशेंट ! आ० के०, चीयस ।' और वे दूसरे मरीज को देखने लगे थे ।

'कर्शिंग' अर्थात् मिक्को मा भुनाना और 'क्विंग' अर्थात् पकड लेना क्या जिन्दगी के समूह सिक्का जस भुनाए, खरीदे बेचे और खच किए जा सकत है ?—हां, जसे आप कोई 'चीज' कोई भी 'जरूरत' खरीदते ह, क्या जिन्दगी भी केवल सिक्का जसे म्थूल लेन देन म खरीदी और बेची जा सकती है ? क्विंग द रेस्ट अर्थात् स्थूलता के नेपथ्य म किसी भी सूक्ष्मता को उपभित कर या नगारकर, भुनाकर ? 'कैचिंग' तक तो गनीमत थी, यानी कि जीवन व कुछ क्षणा को 'पकडने मे', आलिंगनवद्धता जसे किसी पाश

म जकड़ने म भी, कुछ तो मानवीय चेतना के स्तर से भी जुड़ सकता था किन्तु 'क्विंग' रानेट एज से जेट एज तक पहुँचकर 'क्विंग' बन गया है—अमरीका दुग्लड जैसे अति सम्य, सुमस्तृत, ममद, धरती में निरंतर आकाश की आरुलत देश का यह 'क्विंग लाइफ' 'एजॉय लाइफ', 'क्विंग द मोमेंट्स एंड वेरिंग द गन्ट आधुनिकतम जीवन दशन बन गया है—विलकुल नकद हिमाव जैसा न कोई उधार न कुछ आगे न पीछे वह विराकुन समझ गया था—बड साइकाएट्रिक डॉक्टर न उसे सामन जा खडे क्षणा को सीधे सीधे भोग लेने का 'एजॉय' कर लेने का जीवन दशन समझा देना चाहता था—नौ नकद न तरह उधार' जसा सीधा, गणित के जोट-चाकी जसा जीवन-दशन ।

फिर 'क्विंग' और 'क्विंग' के सम्भ म जूली और सुनीता उसकी आखों म और भी उभरने लगी जूली उसके पटलू को कई बार गरम कर चुकी थी सुनीता की आखा की ठठी आग उसके 'सद एहमासा' का और भी सद करक छोट देती थी जूली के साथ बिताए क्षण रगीन होने थे सुनीता के साथ अगर वह कुछ क्षण बिताना चाहता उनका क्या रग होगा ?—वह मोचना रह जाता था ।

वह दो वष में स्टेटस में था । सुनीता दो वष पश्चात् आई थी । चार छह महीन ता उनके बीच केवल एक एपाटमट के अलग अलग कमरा में रहने का, औपचारिक सा रिश्ता रह आया हैना, हाउ डू यू डू' कहत व औपचारिक रग से एक दूसरे के पास म गुजर जान । सुनीता बहुत चुप रहती वह बहुत बोलने का स्वभाव हान पर भी सुनीता की चुप्पी के सामुख जाने क्यों नि शब् हो उठता उह । ऐसा है भी क्या उम लकी म ? जस्ट एन एवरेज टाइप इडियन गल । नो डाउट त्रिलिएट ।' सुनीता के रिस्च पपर उमन देसे थे—सिम्पली त्रिलिएट । उसके होठों से बरबस निकला था । 'अक्स' कहती सुनीता की आखा म उसके काम्प्लिमेंट्स भी काइ

प्रतिक्रिया नहीं जगा सके थे इस लड़की का भी साइकाएट्रिस्ट को दिखाना चाहिए—उसने चत्लाकर अपने आपसे कहा था कि नु सुनीता से कुछ भी कहने का साहस पता नहीं उमें क्यों नहीं हो पाता था । 'लेट हर गो टु हेल् । कहता वह सुनीता के बारे में जितना कम सोचना चाहता उतना ही अनजाने, बरबस ज्यादा से ज्यादा सोचन लगा था और अस्वस्थ सुनीता को सहारा दते, जूली की 'यू चीट' के प्रत्युत्तर में 'शल सी यू अगेन' कहते, जब वह सुनीता की पलू में तपती दह को बाहो में घेरकर उसके कमर तक लाया था, तो उसे लगा था—जाने कैसे सुनीता और उसके बीच का फासला काफी कम हो गया है अचानक ।

फिर उसने सुनीता से उसके व्यक्तिगत जीवन के बारे में पूछा था, 'इफ यू डाट माइड टेलिंग मी एग्जैक्ट युअरसेल्फ ' (यदि आपको अपने बारे में मुझ कुछ बताने में आपत्ति न हो तो) उसने कहा था ।

वह शनिवार की एक शाम थी । बाहर बर्फ गिर रही थी । एयर कंडिशन के कारण कमरे का तापमान सुखद रूप से गरम था ।

सुनीता के कमरे का । उसके अपने कमरे का तापमान तो एयर कंडिशनर के बावजूद उसे सुखद नहीं लग रहा था । उसने ग्राडी भी पी थी फिर भी जब बाहर गिरती बर्फ, उसके भीतर भी गिरन में लगी थी तो वह घबराकर, पहली बार सुनीता के कमरे में आया था— आपके साथ कुछ समय गुजार सकता हूँ ?

'यू आर मोस्ट वेलकम ' कहती सुनीता कॉफी बनाने लगी थी । काफी बनाती सुनीता की स्थिरता को देखते वह अस्थिर हान लगा था—अजीब है यह लड़की भी । ऐसी खूबसूरत भी नहीं कि इस अपनी खूबसूरती का कोई गुमान हो । फिर क्या है इसमें अपराजेय जैसा कि वह उसके सम्मुख पराजित सा होकर रह जाता है

उन क्षणों का पराजय बोध उसके भीतर इतना प्रबल हो उठा था कि वह किसी भाँति सुनीता की अपराजेयता को आजमाना चाहने

लगा था ।

‘वहा, इडिया म आपके परिवार मे कौन कौन है ?’ उमने सहज होने की भरपूर काशिश करते हुए पूछा था ।

‘ममी पापा, दो भाई और दो बहनें और मैं क्यू मे लास्ट हू ।’ सुनीता हल्के से मुस्कराई थी वही अपराजेय सी मुस्कान कि वह और जल गया था । इसका नाम तो ‘अपराजिता’ होना चाहिए था । कुछ भी तो विशेष नहीं है इस लडकी मे फिर क्यों वह उसके सामने हार हार जाता है ? स्वयं से कहता हुआ वह आखे गड़ाकर सुनीता को काफी सिप करते देख रहा था । सुनीता कभी खिडकी से बाहर देखती कभी उसकी आर कभी किसी ओर नहीं प्रकट मे वह बिलकुल शांत थी सुस्तियर क्या अप्रकट म भी यह लडकी ऐसी ही है—जानकर रहूंगा उसे जिद चढ़ने लगी थी ।

‘मिम सुनीता, आप बुरा न माने तो आज अपने बार मे कुछ बताइए, साफ साफ एक दोस्त के नात पूछ रहा हू मेरा और काई मतलब नहीं है ।’ उसने अपनी कापती आवाज के कपन को छिपात हुए कहा था ।

सुनीता के हाठ हटने से कापे थे उसने लक्ष्य किया और सुनीता ने अपने होठों के कपन को छिपाने का कोई प्रयास भी नहीं किया था—‘मेरे आमपाम कुछ भी विशेष नहीं ह मिस्टर अहूजा आइ एम जस्ट एन आडिनरी गल, विद एवरिथिंग जस्ट आडिनरी एराउण्ड मी । (मैं एक साधारण लडकी ह और मेरे चारा आर भी सब कुछ साधारण है ।) हा स्टेप्स जाइ हू—वस, शायद एक यह बात आडिनरी नहीं है । गौर वह घुलकर हस पड़ी थी—एक निरभ्र मी हसी जसे उम हसी म किमी छल का काई बादल न हा निरभ्र नीले आकाश से हटकी निरणो-मी चरती हसी थी वह

अमरीका म रहत वह ऐसी निरभ्र हसी किसी युवती के निर्दोष हाठा पर देखने के लिए तरस-मा गया था । क्रिस्टीना और सिल्विया

टहाके लगाती थी। जूली हसती भी थी तो, पतली तेज आवाज में चीखती भी और उन विदेशी युवतियों के हाठ 'निर्दोषता' के नाम पर और हम पड़त थे—आर वो किड्म टु बी इनोसेंट ? बी नो व्हाट लाइफ मींस ।' (क्या हम नहीं बच्चीया हैं जो मासूम हा ? हम जानती हैं जिंदगी का अर्थ क्या होता है ।) जूली ने ता खुल-कर व्यंग्य किया था—इनोसेंट ? तुम हमें निर्दोष देखना चाहत हो ? दिम इज नथिंग वट युअर सुलिश इडियन इनहिबिशन ।' 'म बी 'पडता वह इनोसेंट' (निर्दोष) शब्द की काई परिभाषा सोचता रह गया था—भारतीय और विदेशी युवतियों के मध्य में रि-तु माच नहीं पाया था ।

शायद आप नहीं जानती कि आपकी माधारणता ही आपकी अमाधारणता है वह मुनीता को निनिमेष देखता अचानक कह गया था ।

मुनीता ने उसकी निनिमेष दृष्टि के सम्मुख पलकों झुका ली थीं माटी का आचन उगनिया पर उमठन खोलन लगी थी—शायद यह आपकी गलतफहमी है । मैं बिल्कुल साधारण हूँ एंड जाइ नो एवाउट माइसल्फ कि मैं क्या हूँ—क्या नहीं । मुनीता का स्वर मधु नागी स्वर या हल्का भीठा गुंजिन । किन्तु उसे लगा था—मुनीता के स्वर में काई वजन है और उस 'वजन' को तोल पाना बठिन है ।

आप गाती तो ऋगी ? बगल की हैं । मो मुनारण काइ रवीन्द्र संगीत आपकी आवाज काफी भीठी है ।

लेकिन आप तो पंजाबी हैं, अपना बगला कहाँ समझ में आएगी ?' मुनीता फिर मुस्कराई थी ।

'लेकिन रवीन्द्र संगीत समझ में आ जाएगा यू नो इट्स यूनिवर्सल । आइ भीन द व्यूटी आफ एनी टर्न आउट हैज यूनिवर्सल अपील ।' (किसी सच्ची कला के सौंदर्य में सावभौम आकर्षण होता है ।)

फिर मुनीता बिना किसी नखर के गाने लगी थी—काई बगला

गीत वैसे ही आचल को उमेठती घालती, पलकें झुकाती या उठाकर भी किसी ओर न देखती भी ।

सुनीता कब तक गाती रही, कब चुप हुई उसे पता नहा लगा । वह स्वर के परे, सुनीता के परे बही खो गया था कि धम धम करती जूली आ गई थी—सो घू आर हियर कम आन ।' कहती उसे घसीट ले गई थी ।

'आपको जूली का मिसबिहियर बुरा नहीं लगता ? क्षमा याचना-सी करत उसने सुनीता से पूछा था ।

नहीं तो । उसका आपपर जो अधिकार है, उस अधिकार का वह आपपर प्रयाग करती है तो मुझे क्यों बुरा लगेगा ?' सुनीता सहज थी । वह और जमहूज हो गया था—बाकई किस मिट्टी की बनी है यह लडकी कि इसको समझ पाना ही मुश्किल है ?

उसके बाद वह जूली क गरम आलिंगना में और सद होने लगा था और सुनीता का कोई भी 'एहसास' होते ही उसका वक्ष जार जोर से धडकन लगता था यद्यपि सुनीता और उसके बीच के 'एहमाम' खामोश थे । उसे इस खामोशी को तोड़न की जिद-मा घटन लगी । जाखिर क्या है इस साधारण-सी, सावली बगला लडकी में कि वह उसके मम्मुख बिना लडे ही हारने-मा लगता है । नेकिन कृष्णकात कभी नहीं हाग हारेगा भी नहीं उनक 'डाइनमिक' व्यक्तित्व के आकषण से तो भारतीय से लेकर यूरोपियन लडकिया तक खिंची चली आती रही है बस, यह सुनीता ही

जब किमी फंसल के लिए उमने एक शाम सुनीता के लिए रिजव कर ली । जूली से कह दिया कि वह काम से बाहर जा रहा है, जगले सप्ताह लौटेगा । 'तुम्हारे साथ वो काली लडकी भी जाएगी क्या ?' जूली फोन पर चीखी । उसने बिना उत्तर दिए रिमीवर रख दिया, निश्चय कर लिया था कि अब वह जूली के हाथ सुनीता को अपमानित नहीं होने दगा ।

उसने दिन में ही सुनीता से 'फिक्स अप' कर लिया था कि वह

एक शाम शांति में सुनीता की कम্পनी में उसके एपाटमेंट में, उसके सानिध्य में बिताना चाहता है—‘विद यू एलान !’ उसने कहा था— बिलकुल और केवल आपके साथ !’

‘यू आर मोस्ट वेलकम ! मैं तो वैसे भी रोज़ ही शाम को फी रहती हूँ ’ वही मोठा, सहज, गुजित स्वर यह लडकी ‘अमहज’ क्यों नहीं होती ? क्या इसके रक्त में यौवन की उष्णता नहीं ? क्या इसके वक्ष में नारी मन के स्पदन नहीं ? यह ऐसी प्रस्तर-प्रतिमा-सी क्यों है ?’ वह जानकर रहेगा सुनीता की ‘सहजता’ वृष्णकांत के लिए एक चुनौती बन गई थी ।

‘हेलो, गुड ईवनिंग !’ उसने अपना झक्झकाता गोरा हाथ बढ़ाया ।

‘नमस्कार, वलकम ! जाइए !’ सुनीता ने अपनी सावली हथेलियाँ नमस्कार की मुद्रा में जोड़ दी । उसकी जाखो में वही सहज निर्दोष स्वागत था ।

उसने अपमानित-सा महसूस किया । यह लडकी उसके बड़े हाथ को लौटा रही है ‘ह्लाट ए फुलिश गल’ ।

सुनीता प्याला में काफी उडेलन लगी थी । उसने कुछ नमकीन चिप्स तलकर रखे थे और रसगुल्ले भी बनाए थे— आपके लिए यह कुछ बनाया है । देखिए, बनाया है या बिगाड़ा है !’ सुनीता ने हसकर रसगुल्लो की प्लेट उसकी ओर बढ़ा दी ।

जाप चाह तो मुझे भी बना सकती हैं काफी बिगड़ गया हूँ ।’ वह अपने को रोक नहीं सका, अनायास कह गया उसने पाया कि उसका पुरुष वक्ष धडकने लगा है तीव्रता से किंतु सुनीता के मुख पर फिर भी कोई स्पदन नहीं उभरा बस, वह एकदम मौन हो गई ।

‘जाइ एम सॉरी मिस सुनीता, अगर मैं कुछ गलत कह गया होऊँ लेकिन आज मुझे आपसे कुछ पूछना ही है, अगर आप इजाजत दें शायद आप कहेंगी, क्या पूछना है ? तो मेरा उत्तर होगा, इसलिए कि आपके उत्तर से मुझे कुछ लेने देने ज़रूरी

हो गया है ' कृष्णकांत ने पाइप सुलगा ली । गहरे बश लेता वह सामने बड़ी उम माधारण, मावनी युवती को अपलक देखने लगा था प्रत्युत्तर में सुनीता की महरी काली, पनीली-सी आंखें भी उसे निनिमेष देखने लगी थी—उनकी नमी गहरा उठी थी । किंतु उसके स्निग्ध सावले कपोलों पर कोई रक्तभाषा बसकी न थी एक रक्तहीनता सी छाने लगी थी—'मिस्टर बात ! एक्मक्यूज मी ! मेरे पास किसीको देने के लिए कुछ भी नहीं है ।'

'आप आप ले तो सकती है, यदि कोई कुछ देना चाहे या लेने का भी स्कोप नहीं है ?'

'मेरे पास किसी देन लेन का कोई स्कोप नहीं है मुझे मेरे हाथ पर छोड़ दीजिए ' सुनीता की आंखें पथराने लगी थी किसी असह्य चाट से आहत सी ।

'आखिर बात क्या है शायद आपका कोई और अफयर है ? आर यू इन सब विद ममबडी ? माफ कीजिए मैं एक दोस्त की तरह आपकी मदद करना चाहता हूँ—सिर्फ इसलिए कि आपको भी हसती देखना चाहना हूँ ' कुछ क्षण मही सुनीता की शांत सुस्थिरता के सम्मुख कृष्णकांत का उन्माद ऐस ही शांत हो गया था जस भड़कते शोला पर किसीन ठटा पानी उड़ेत मिया हो किसी दाह को शांत करता सा ठडा पानी । वस, वह बस चाहने लगा था कि वह सुनीता को हसती देख सके कई युवतियों को ताल चुकी उसकी आंखों में इतनी इमानदारी सी उभर आई कि सामने जाइने में अपनी ही आंखा का प्रतिबिम्ब देखते वह हैरान रह गया, उसको अपनी आंखों के गुलाबी डोरे ऐसे बस उजल हो गए ।

क्या कीजिएगा जानकर ? फिर भी आपने पूछा है तो बता देती हूँ इटिया में भुवाली सनटोरियम में टी० बी० का एक मरीज अपनी अंतिम साम गिन रहा है टी० बी० की लास्ट स्टेज है । मेरे लौटने तक भी उसका बचना मुश्किल है वल्कि यह निश्चय है कि वह बचेगा नहीं इसलिए आपकी शुभकामनाओं

का शुक्रिया । किन्तु मेरी नियति मे हसी नहीं है मिस्टर कात आसू ही ह मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए । कम ऑन, लेटस टॉक एवाउट समथिंग एल्स ।’

सुनीता ने आमुआ मे भीगी मुस्कान के साथ काफी का दूसरा प्याला कृष्णकात की ओर बढ़ाया सुनीता के हाथ स्थिर थे, किन्तु उसके ही हाथ कपि गए प्याला मिरा चूर चूर हो गया—‘ओह ! आइ एम सो सॉरी ।’ वह प्याले के टूट टुकड़ा को बटोरने के लिए चुका ।

मैं उठा लूंगी ’ सुनीता ने अपनी बफ सी हथेलिया मे उसका उष्ण हाथ बंदी कर लिया था । चितवन से हथेलिया तक सुनीता ने शायद उसे एक ठंडे पथराए एहसास मे बाध भी लिया था सुनीता वैसी ही घुटने टेके बठी रह गई थी उनके बीच का समय—हाथ, आँखें, होठ, सब कुछ कुछ देर पराया मा रहा ‘तो यह लडकी मृत्युगम्या पर पड़े किसीक लिए, इतनी दूर बठी जीवित लाश हुई जा रही है ओह ।’ कृष्णकात ने सहसा सुनीता, को आलिंगन मे कम लिया—मिस सुनीता मैं इतबार कम्पा कि आप कभी न कभी हम सबें उस टी० बी० के मरीज की खातिर, या फिर मेरी खातिर ।’

सुनीता ने स्वय का उस आलिंगन मे छुडान का भी कोई प्रयत्न नहीं किया किन्तु जाने कभी बजना सी थी उसकी निष्प्रयासता मे कि कृष्णकात की बाह स्वय ही शिथिल हो गई

सुनीता को बाह स घेरकर इजी चेयर पर बैठाते, वह सचमुच अपराधी सा हो उठा—‘आइ एम सारी मिस सुनीता, रियली सॉरी टु ना सच मडफैस्टस एवाउट यू ।’ उसका गना ग्धन मा था और वह तेजी से सुनीता के कमर से निकल आया था फिर देर तक वह अपनी उन क्षणों की भावुकता पर थल्लाता रहा ।

उसी मास, दा सप्ताह बाद उसने लटव किया, सुनीता के एपाटमट का दरवाजा लगातार बंद है—तीन चार दिन स । चौथे

दिन उससे न रहा गया वह फिर शनिवार की ही एक रिश्त शाम थी जूली उससे उमुक्तता से खेलकर गई थी किन्तु उस सार सुल खेल को खेलता, वह सुनीता के बद दरवाजा की साक्षता रहा था—बाय, चियम, मो यू अगेन ।' कहती जूली सहमा मुटो थी 'आइ चिन वी शल गेट मैरीड नाउ डियर ।'

फिर तुम्हारे भरिलिन मनरा वनन का क्या होगा ?' कृष्णकांत ने वेन की ही शरारत से हसकर पूछा । 'तुमसे शादी करके भी मैं भरिलिन मनरो बन सकती हू । तुम मुझे रोकोगे क्या ? रात सवत हो क्या ?'

विलकुल रोकूंगा । यू नो आइ एम एन इंडियन विद इंडियन इतिविशस ।' कृष्णकांत ने जूली का जालिगन म कसत हुए छेज ।

जूली छिटककर अलग हो गई—एड कीप इट इन माइट दैट आइ एम एन अमेरिकन । बाधकर रखना है तो उस काली लडकी का चुनो । वेल बाय ।' जूली छह इंच के हील्स पर अपन 34 24-36 अनुपात के मोहक उभारों को लचकानी चली गई ।

कृष्णकांत उठा, काफी रात हो गई थी फिर भी स्वयं का रोक नहीं सका जूली की जीवन और सौंदर्य से भरपूर दह में डूबने के पश्चात भी उसका मन आज बिना भीगा दूर खड़ा रह गया था सुनीता का सावली, साधारण अनुपात वाली कामा को तोलता रहा था जीवन और सौंदर्य की कोई भी ता असाधारणता नहीं है सुनीता के पास । किन्तु पता नहीं कस कब वह जूली की तुलना में कृष्णकांत पर हावी हो उठी थी ।

कृष्णकांत ने घड़ी देखी, रात के ग्यारह बज रहे थे । बाहर बर्फ गिरने लगी थी वह यत्रचालित-सा नहीं, मंत्रविद्ध-मा उठा सुनीता का बद दरवाजा खटखटाया 'आइ एम सारी सुनीता । आप ठीक तो है ?'

उत्तर में दरवाजा खाली, बिखर बेज, ठण्ठ दह और रक्तहीन मुख लिए सुनीता, कृष्णकांत की बाहों में डह गई थी । 'क्या

हुआ ?' उसने सुनीता को गाद में उठाकर बेड पर लिटा दिया । अपने कमरे से ब्राडी लाकर पिलाई । सुनीता भूच्छितप्राय थी वह सुनीता की बफ होती हथेलिया पर भी ब्राडी मल रहा था— डाक्टर का बुलाना चाहिए क्या ?'

अचेत सी सुनीता ने तकिए के नीचे से एक पत्र निकालकर उसकी ओर बढ़ा दिया । पत्र सुनीता की एक सहली का था, लिखा था— सुनीता, कसे तुम्हें बताऊ कि जिसका तुम्हें या जिसे तुम्हारा इतज़ार था, वह नहीं रहा अमर की मृत्यु हो गई तुम्हें तसल्ली देने के लिए मेरे पास शर्द नहीं हैं फिर भी अपने आपको सभालना—माया ।'

सुनीता आखें मूंदे निश्चल हो गई थी पन पकड़े कृष्णकांत भी पत्थर हो गया था

सामबार को कृष्णकांत ने देखा—सुनीता एपाटमट में निकल रही थी—सदा की भाति कालज के लिए तैयार होकर । काले केश साद जूडे में बधे थे । सदा की भाति सफ़द साडी में वह म्निग्ध मावली देह लिपटी थी । पता नहीं कोई भी प्रदशन क्या नहीं इस लडकी में—न सुख का न दुख का, न किमी कामना का ? हा, सुनीता का मुख शनिवार की रात जैसा ही रक्तहीन था पल भर के लिए कृष्णकांत एक अजीब एहसास से काप गया— 'सफ़द साडी में लिपटी यह युवती क्या बफन ओढे रहती है ?' वह बढ़ा—लेट अस गो टुगदर टुडे ।' सुनीता उसके साथ चुपचाप चलने लगी थी, सहमति से ।

एसे ता यह मर जाएगी जाइ मस्ट सव हर ' जीर कृष्णकांत की हर शाम सुनीता के साथ बीतने लगी थी जैसे सुनीता का समय भी उसके साथ चलने लगा था चुपचाप सहमति से । किंतु सुनीता के चेहरे का रंग नहीं लौट रहा था कृष्णकांत उसके रक्तहीन मुख पर रक्ताभा नीटाने के लिए जातुर हो उठा— 'सुनीता में आइ प्रपोज टु यू मुझे स्वीकार कर लो सुनीता,

आइ तब भू ।' बाकी की प्यासी बगाना मुनीता ने कोई विराघ नहीं किया। उपराप एक बार फिर कृष्णवान की उष्ण भुजाभा में टह गइ—'इसे ज माइ गुड फाररून ।' कहती

हनीमूत के लिए कृष्णकांत मुनीता का तबलर स्विट्जरलैंड चला गया। गरमिया आ गई थीं और वह मुनीता का उस माहीन स हटा भी लना चाहता था, कुछ समय के लिए—मुनीता की आर स कोई विराघ नहीं था—न तन का, न मन का। एक मधुर समपण लिए वह कृष्णकांत के पास स मटी रहा लगी। हसन मुस्वरान भी लगी। मफ माडिया छोडकर बसरफुल साडिया पहनने लगी। बगाना का विभिन्न स्टाइल के जूडा में बाधन लगी। कृष्णकांत के कहन पर अपनी गहरी वाली आया का मस्फारा की धार दन लगी। गुलाबी लिपस्टिक भी लगाने लगी। दाँप की बाजीबरम् या बगान की जरी बॉडर की तात की साडिया मुनीता पर विशेष रूप स सजती। साडी स मँध करता बाइ फून कृष्णकांत मुनीता के जुड़े में ज़रूर टाक देता।

किंतु किंतु तीन मास के हनीमून के पश्चात् भी पास के अपनी बाहा में समाइ मुनीता का दखत, कृष्णकांत का यही लगना कि मुनीता उसकी बाहा स पर है। प्रकट में मुनीता के तन मन का वह पा चुका था, जीत चुका था—किंतु अप्रकट में उसे लगता, मुनीता अपराजिता ही है—'अपराजिता ।'

वप बीतत न बीतत मुनीता का मन गई। मर्दानटी होम स मुनीता का वापस लात कृष्णकांत ने एपाटमेन्ट में प्रवेश करते ही मुनीता को, उस नही जिशु देह सहित बाहा में भर लिया। वह मुनीता को और उस नही जान का चूमने लगा था बार बार 'डाट गट सा एक्साइटेड कात । क्या हो गया है तुम्ह ।' मुनीता बच्ची को वेड पर लिटाकर कृष्णकांत स लिपट गई। लिपटी रही। एक सुदीप आलिंगन में दर तक । 'कुछ परेशान हो ? क्या बात है ?

कुछ गलती हा गई मुझसे ? या कोई कमी रह गई ?" कृष्णकांत को आलिंगन में कसे सुनीता पूछ रही थी।

कृष्णकांत ने भरपूर नजर से सुनीता को देखा—मातृत्व की आभा में उस सावले चेहर की रक्ताभा पूरी लौट आई थी सुनीता भरपूर उसकी बाहों में भी थी—पूण समर्पिता ।

'हम अपनी बच्ची का नाम रखेंगे—अपराजिता । क्यों डियर ?' कहता कृष्णकांत सहसा कह बैठा—वैसे, यह नाम तुम्हारा होना चाहिए था ।'

अर्थ

दीवार घड़ी की टिक टिक में आसन मृत्यु की पगचाप सुनती कुमुद घामोश थी। मृत्यु जब दबे पाव सेठजी की पलका पर उतर जाएगी—केवल वह क्षण निश्चित नहीं था। किंतु मृत्यु आएगी—यह निश्चित था। सिविल मजन तक जवाब दे चुके थे कि सेठजी अब बचेंगे नहीं।

मृत्यु ! एक बेहद ठटी झुरझुरी कुमुद की शिराओं में दाढ़ गई। क्या होती है यह मृत्यु ?—एक घामोशी जब कोई बालता हुआ एकदम चुप हो जाता है। या एक शून्य जब कोई होता हुआ नहीं होता है। कुमुद मा की घासी का घामोश हाते देख चुकी थी पिता के न होने के शून्य को भी भेल चुकी थी।

सेठजी भी अब नहीं होंगे। सेठजी ? कुमुद की शिराओं में दौड़ती वह ठटी झुरझुरी रक गई। सेठजी—कुमुद के पति पुरुष ! पति तो सेठजी कुमुद के निश्चय ही रहे ह। पवित्र अग्नि के चारों ओर ली हुई उन सात परिक्रमाओं को कुमुद झुठला नहीं पाई, झुठला नहीं सकी। लेकिन पुरुष ? कुमुद ने अपनी आखा का दीवार घड़ी पर केन्द्रित किया। भीतर से एक चीत्कार उठकर हाठा तक आया—पुरुष कुमुद की शिराओं से पुकार बनकर फूटता—पुरुष ! कुमुद की आखा का स्वप्न पुरुष ! कुमुद के तन का ही नहीं मन का सगी—पुरुष ! ऐसे पुरुष तो सेठजी नहीं ही थे कुमुद के निकट। कुमुद एकाकिनी थी।

कुमुद रानी की पलके गिरना भूल गई। भीतर से उठन उस चीत्कार का राकते कुमुद ने अपने कापते होठ बसकर भींच लिए। तीस बघ की उमकी कोमल, सुन्दर वह भी वह आग ठंडी कहा

हुई थी जो कुमुद के ही शब्दों में, देह की नहीं मन की आग थी । एक आग, जो ठंडी नहीं हुई थी, कुमुद के तन मन को दहकाती रही थी । एक प्यास जो बुझी नहीं थी, कुमुद के प्राणा को चिंटाती रही थी । कुमुद सोचती, सेठजी तो इस आग या इस प्यास का अथ भी नहीं समझ पाए थे ।

कुमुद रानी ने जाखें मूढ़ ली । उस जाग या उस प्यास के जान कितने चित्र कुमुद की वंद पलका में कौंधने लगे थे ।

एम० ए० में थी कुमुद, जब उसकी सपनों में डूबी-सी, काली-कजरारी आखा को लक्ष्य कर किसीने अचानक कहा था

अनियारे दीरघ दगनि किती न तरनि समान

वह चितवन और कछू जिहि बस होत सुजान ।

वह वीरेन्द्र था—कुमुद की काली-कजरारी आखा की अभ्यधना करता वीरेन्द्र । वीरेन्द्र कुमुद का सहपाठी था पड़ोसी भी । वीरेन्द्र की अभ्यधना से कुमुद के सपने भ्रष्ट हो उठे । कुमुद ने पाया कि उसकी काली कजरारी आखा के सपनों को अथ मिल गया है यही अथ तो कुमुद दूढ़न लगी थी दूढ़ रही थी ।

कुमुद मामा मामी के साथ रहती थी । मामा रेलवे में मामूनी क्लर्क थे । अतः कुमुद का सारा परिवेश मामूली था । उस मामूनी परिवेश में वह सुंदर आखों वाली लड़की जाने क्या सुंदर और कीमल दूढ़ने लगी थी । कभी वह सोचती, शरद के नीले आकाश में उड़ा जाता यह शुभ्र मेघ-पट्ट उसके जागन में उतर आए ता । कभी वह चाहने लगती कहीं से कोई रंग बरसे कि उसकी तन की चुनरी भीग जाए कहीं से कोई गंध उठे कि उसके मन का एकांत महक जाए ।

मामी ने जागन में तरकारिया उमा रखी थी, बैंगन, कन्द और करेले । जब घर में उमी तरकारियों की सब्जी बनती तो मामी बार-बार कुमुद से कहती—‘देख, आज पूरे दस आने बचे हैं और सब्जी भी बिल्ली स्वादिष्ट बनी है । यही चीज बाजार में लेने जाओ तो ।’ मामी वाक्य अधूरा छोड़ देती और कुमुद सोचती रह

जाती। क्या इन कद्दू और करेलो की जगह गुलाब गेंदा नहीं उगाए जा सकते? कुमुद ने मामी से अपनी बात कही तो वे हस पड़ी—‘अरी बिटौनी, भला गुलाब गेंदा में क्या फायदा? तरकारी में तो पस बचे है।’

लेकिन कुमुद ने मामी की आख बचाकर एक गुलाब की कलम राप दी। और जब उस पौधे में फूल खिले तो कुमुद ने चाहा कि वह मामी को उन फूलों का अथ समझा सके। लेकिन मामी भना रही थी—‘ई गुलाब मरा किम काम का। इत्ती जगह में तो मिट्टी वो लेत। तेर मामा की भिंडी पस है, और म्हा मिले भी नहीं है।’ लेकिन कुमुद की आखा का सजल होते देख मामी चुप हो गई। अच्छा, अच्छा रहन दे बिटौनी, मे भत। गुलाब चोटी में लगा लीजियो।’ मामी को क्या पता था कि बिटौनी उन गुलाबों को देखती किन सपनों में घाबर रही जाती है। कुमुद के उन सपनों के राजकुमार के हाथों में गुलाब ही गुलाब होते थे। वह राजकुमार कुमुद के बगों में गुलाब गंधता रह जाता था कि सबरा हो जाता था और मामी कुमुद को सपना स उठाती कहती हाती थी—‘बिटौनी उठ मया, बालिज नहीं जाना है।’

कुमुद भट्ठाविनी थी। उसकी उन काली रजगरी आखा में बुद्धि की दीप्ति भी थी। इस दीप्ति ने कुमुद के सपनों का और जगमगा दिया था। कुमुद की तमन आखा के सपन उन सितारा से जगमगा थे जो जभावा की काली रातों में और जगमगात हैं। वीरेन्द्र उन सितारा के बीच बाद बनकर चमक उठा था। और कुमुद देख रही थी कि अब उसके बेशा में पून ही नहीं गुथेंगे, वीरेन्द्र उसकी मांग का सितारा से भी भर देगा। वीरेन्द्र मम्पन घर का एनलौता बटा था। बगला था बार थी। वीरेन्द्र ने कुमुद से बार-बार कहा कि वह कुमुद से प्रेम करता है प्रेम। प्यार। कुमुद को लगा घरद के नाले आकाश में उठा जाता वह शुभ्र मधखड सच में उसके आगन में उतर आया है। कोई रंग बरम गया है और उसके मन की चुनरी भीग गई है। कोई गंध उड़ आई है और उसके मन

का एकांत महक महक उठा है !

तभी कुमुद पर शीतला का प्रकोप हुआ। ज्वर और पीडा की अचेत अवस्था में भी वह बार-बार चौककर देखती रही—वीरेन्द्र आया ? मामी कुमुद की इस पीडा को भी समझती थी। शीतला के घात होने पर नीम और हल्दी का उबटना कुमुद का लगाती मामी आहत भी कह रही थी—‘देखा ब्रिटिया वीरू एकौ दिन दखन नाहीं जाया। अर मरा साचता होयगा शीतला निकली है वही कुमुद की आख नाक न बिगड़ जाव और तू उसके ध्यान में मरी जाती है। मान न मान विटौनी, ई सब तेर चंदा में रूप के आसिब है और क्या भगवान ना कर, वही जाय नाक बिगड़ जाती ता चल खर मना तेरा रूप गही बिगड़ा। मामी ने पूरे महीना भर नीम हल्दी का उबटना लगाकर कुमुद का रूप और निपटार दिया। निस्तान मामी सच में कुमुद का प्यार करती थी।

अपना उस निखरे रूप का दर्पण में देखती कुमुद की आँखा में आसू भर जा रहा था। क्या प्रेम इतना जल्पजीवी होता है ? क्या माह इतना भ्रामक होता है ? उसने तो अपने प्रेम के चिरजीवी होने की कामना की थी उस विश्वास था कि यह माह दीवजीवी होगा। किंतु कहा उड़ गया वह मेघखंड ? कहा खा गए वे रस तन गंध जिनका रूप यथाय की विरूपता का एक आनंद का भी सामना नहीं कर सका।

नीम-हल्दी के उबटन से कुमुद का रूप सच में और निखर आया था। स्वस्थ हाकर कॉलज गई ता सुना—जरे ! तुम तो और सुंदर हो गई हो। सुंदर ? क्या वीरेन्द्र का आकर्षण केवल रूप का आकर्षण था ? कुमुद ने आँखें फर ली—मेरे सामने मैं हट जाओ वीरेन्द्र !

‘अच्छा साहब हट जाते हैं।’ वीरेन्द्र तो हट गया किंतु कुमुद उसे न मन में हटा सकी न जाखा में। जिस मेघखंड के साथ कुमुद ने किरणों के रथ पर चढ़कर आकाश के उमुक्त नीले विस्तार में

उड़ जाने के सपने देखे थे, वह केवल भाप बनकर उड़ गया था और कुमुद केवल आसुआ से भीगकर रह गई थी। भाप का पकड़न के प्रयास में भी ता हाथ भीगकर रह जात हैं। मेघखंड या केवल भाप भाप कुमुद क्या माने इसे ?

सभी शहर के सबसे धनी सेठ बिहारीलाल के घर में कुमुद के लिए रिश्ता आया। सेठजी की पत्नी का स्थान रिक्त था। सेठजी ने कुमुद को कॉलेज डिबेट में बोलते सुना था, देखा था। मामा इस रिश्ते के नाम पर उछल पड़े। जिस निधनता का अभिशाप के जीवन भर भेलते रहे थे, उससे मुक्ति का उपाय उनके द्वार पर आ खड़ा हुआ था। कुमुद ने विरोध किया तो चीखे—सुन ले बिटौनी ? ये रिश्ता तो तुझे करना ही पड़ेगा। नहीं तो काटकर फेंक दूंगा। मा बाप तो पैदा कर के मर गए, पालना हम पड़ा। काट लिया जाता तो कुमुद सह भी लेती, लेकिन माता पिता के उस रक्त का अपमान असह्य था जो उमकी रमा में जीवन बनकर ढोड़ रहा था। चुका देगी वह पालन पासने का सारा ऋण, जहर चुका देगी।

मामी कुमुद का दुःख समझती थी। लेकिन मामी ने भी मम ज्ञाया—बिटौनी ये प्यार-वियार का धक्कर छोड़ हमने तो तारे मामा से वियाह बाद ही प्यार करना सीखा तू भी सीख लेगी रिश्ता मान ले। राजा के घर जाएगी तो रानी बन के रहेगी।' किरणा के रय के स्थान पर कुमुद के सामने व्यूक कार आ खड़ी हुई थी।

सुहाग की रात जडाऊ जेवरा और गुलाबी बनारसी साड़ी में मजी कुमुद ड्रेसिंग टेबुल के आदमकद दर्पण के सामने आ खड़ी हुई। वह सुंदरी है कुमुद जानती थी। लेकिन उसमें इतना लावण्य है, यह वह नहीं जानती थी ? जडाऊ जेवरा की जगमग से अधिक जगमगाहट उसके उस मुख पर थी, जिसे दर्पण में देखती वह पत्थर हुई जा रही थी। उसके उस जगमगात मुख के पार्श्व में बार बार एक मुख उभर रहा जा—वीरद्र का। और उस मुख के हाठ पर था

वे ही पत्निया 'अनियारे दीरघ दगनि ।'

पत्न्यर होते, कुमुद ने वे 'अनियारे दीरघ दग' मूद लिए । फिर चौक कर आखें खोली ता पार्श्व में एक और मुख था—सेठजी का । सेठजी जान कब कुमुद के पार्श्व में जा खड़े हुए थे । कुमुद ने देखा, वीरेन्द्र के तरुण मुख की तुलना में यह मुख कितना प्रौढ़ था । वीरेन्द्र की स्वप्निल आखा की तुलना में ये आखें कितनी हिसाबी । घनी भौहों और हाठा ने सेठजी के मुख का एक गरिमा-भी दे दी थी, किन्तु वीरेन्द्र के सजीले मुख की तुलना में यह गरिमा भी कितनी कठार थी । हा, सेठजी के मुख पर एक आभिजात्य है, कुमुद को मानना पड़ा । इस दामी आभिजात्य के अतिरिक्त इनके पास है ही क्या ? कुमुद भीतर ही भीतर तन गई ।

सेठजी ने कुमुद के चिबुक को धीरे से उठाया—कितनी सुंदर है आप ! सच इतना रस मैं और कहीं नहीं देखा ।' सेठजी हसे यह हसी नहीं, केवल दन पक्ति ही उजली है । डेचर हजार रूपों से कम का नहीं होगा इनका क्या ये वत्तीसी के साथ बीबी भी खरीद सकती है—कुमुद तननी जा रही थी ।

मेरी आर देखिए । सेठजी ने कुमुद का मुख हथलियों में भर लिया था । कुमुद ने दृष्टि उठाई, एक प्रज्वलित दृष्टि । उस दृष्टि में नववधू की लाज नहीं एक आग थी । सेठजी हतप्रभ हो उठ—'क्या बात है कुमुद रानी ? आपकी आखा में यह सजा क्यों है ? क्या अपराध किया है मैंने ?'

'सजा तो आपने दी है मुझे ।' कुमुद ने कहना चाहा, कहा नहीं । होठ कमे उसी प्रज्वलित दृष्टि से सेठजी का देखती रही—अपलक ।

'शायद आपकी तबीयत ठीक नहीं है । आराम कीजिए । अब आज मैं आपका नहीं छुड़गा । हा, कल का वादा नहीं कर सकता । लाम्ही टाइप का आदमी हूँ और आपकी इस सुंदर देह का भारी लाभ जाग उठा है मेरे मन में ।' सेठजी फिर हस । वत्तीसी फिर कौंधी । सेठजी के होठों से 'मन' शब्द कैसा लगता है । ये देह का अध

समयत हाथे मन का क्या समयेंगे, समय भी नहीं सकते सुहाग-
सेज पर उस रात कुमुद रानी का तन अछूता रह आया । जोर
मन को तो अछूता रहना ही है । प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न मठजी
के समीप लेटी कुमुद सारी रात करवटे बदलती रह गई ।

मारी रात कुमुद रानी की देह में वे गुलाब चुभते रहे जो उसको
सुहाग सेज पर बिखरे थे । किसीने बताया था कि मठजी को
गुलाबों का शौक है । एक बड़ा भारी रोज गाढन है उनका जिसके
गुलाब हर साल इनाम जीतते हैं । शायद वे ही इनाम जीतने वाले
गुलाब सुहाग सेज पर बिखरे थे । ये गुलाब वे नहीं थे जिन्हें
सपन देखती कुमुद की कुजारी आखों में मक्का हो जाता था । मठजी
ही वह मपना के राजकुमार कहा थे ? वह राजकुमार ना शायद
वीरद्व ही था । मठजी ने कुमुद रानी का साने का पिंजरा लिया है
चुगने की हीरे मोती देगे । किंतु वह रंग और गंध नहीं हो दे
सकेंगे जो कुमुद की प्यास थी पुकार थी, कामना थी । वह मध
खड गुलाब रंग गंध कुमुद रानी ने जान क्या थक्का पलकें
मूद ली ।

सुहाग की रात का मकरा हुआ । कुमुद रानी के अछूने बदन पर
एक कीमती दुशाला ठका था । किमीन बड़े जतन में, मोड़ कुमुद
की दह पर दुशाला उठा दिया था । मठजी ने ही उठाया हागा—
कुमुद जार तन गई । उम लगा रहा था, एक निमग्न नल का आरम्भ
हा चुका है और इस खेल में वह एक छिन्नोत्त से अधिक कुछ नहीं
है । मठजी का बार जोर भी तो यह खेल मन चुने हैं । कुमुद मठजी
की तीमरी ध्याना थी । मठजी पनाहीम वर्षों की मभी कृतुण
दय चुके थे कुमुद ने बचन चाहीम प्रमन दय थ । चाहीम और
पैनाहीम वगन और पानड । बाग इस कीमती दुशाले का
स्थान पर केवन एक मुग्ध जानिगा हाता—वीरद्व का । मारी रात
पत्थर रंगे जाद कुमुद मिमवन गयी थी । अपने मन का सुहाग मन
पर वह गता अबनी रंगी निमिजन था ।

विवाह की पहली रात गाठ पर मठजी ने कुमुद का कठहार

कुमुद रानी को पहनात कहा—‘शायद मैं आपसे प्रेम करने लगा हूँ कुमुद रानी !’

कुमुद की सुडौल ग्रीवा बकिस हो गई—प्रेम ! आप प्रेम का अर्थ समझत है ?’ कुमुद की दृष्टि फिर प्रज्वलित हो उठी थी ।

‘किंतु आज सेठजी हृत्प्रभ नहीं हुए । कुमुद रानी की आँखों पर झूल आई लट को समेटत उन आँखों का चूम लिया—‘हा शायद मैं प्रेम का अर्थ नहीं समझता । समझू भी कैसे ? आपको तरह पड़ा-लिखा नहीं । आप माहित्य में एम० ए० हैं । मैं तो मैट्रिक भी पास नहीं कर सका । और जिम लेन-देन, सादेबाजी की दुनिया में मैं रहता हूँ, वहाँ कुछ भी मोचन समझने की पुरमत्त कहा है ? लेकिन क्या यह प्यार नहीं है कि मैं आपके बिना नहीं रह सकता । आपको करीब पाना चाहता हूँ । आपके करीब रहना चाहता हूँ ।’ सेठजी ने एक बड़ आनिगन में कुमुद को समेट लिया था ।

आपको गुलाब बहुत पसंद हैं न ! दिये इस बुद्धन के बठहार में मैंने माती मानिक के गुलाब गढ़वा दिए हैं । मर य गुलाब पसंद आए ?’ सेठजी का स्वर आद्र-मा था । लेकिन कुमुद ने उम आनिगन में पिघली न उम स्वर स । सेठजी माती मानिक के गुलाब गढ़वा सकत हैं । किसी बयारी में अनायाम बिना आए गुलाब का अर्थ क्या समझेंगे ? बयारी में गुलाब खिलाए कहा जाते हैं, बिल जाते हैं ।’ कुमुद काटमा चाहती ।

सेठजी को देखती कुमुद रानी की दृष्टि बार-बार प्रज्वलित हो उठती । सेठजी उस दृष्टि को घुम्बना में भेन जात—क्या आप मुझसे प्रेम नहीं कर सकती ?

कुमुद रानी की सुडौल ग्रीवा फिर बकिस हो उठती—प्रेम क्या नहीं जाता हो जाता है ?’ बयारी में गुलाब बिनाए नहीं जात बिल जाते हैं साचती कुमुद की प्रज्वलित दृष्टि में व गुलाब बोधन रह जात

‘नहीं जानता कि प्रेम क्या नहीं जाता हो जाता है । मैं बड़ी रानी जी से प्रेम करता था । फिर जब वे न रही तो मयली रानी

मे प्रेम करने लगा । भगवान् की इच्छा से वे भी नहीं रही तो प्रेम के लिए भटकता रहा । जब तक आपको नहीं पा लिया और अर, कुमुद रानी, विश्वास मानिए मैं आपसे प्रेम करता हूँ ।' सेठजी कुमुद पर झुक जाते ।

प्रेम प्यार क्या है यह ? रूप तारूप्य दह मन यह सब कुछ, या यह सब कुछ भी नहीं सेठजी के लिए यह 'प्रेम' शायद कुमुद की सुंदर देह है । धीरे-धीरे के लिए यह कुमुद के रूप का आकर्षण था और स्वयं कुमुद के लिए ? प्रेम शायद एक भावना है एक स्पंदन दह और मन की एकात्मता में गुंथा गुलाब तन की चुनरी को भिगा देने वाला रंग मन के एकांत को महका देने वाली गंध और किसी रंग विमो गंध के लिए कुमुद रानी के प्राणों की छटपटाहट तीव्र हो उठती सेठजी के प्रेम के अर्थ का कुमुद स्वाकार नहीं कर सकती थी । वह भीती मानिक के गुलाबों वाले उस कठहार का उतारकर फेंक देती और मखमली शया पर लोटती प्रेम का अर्थ ढूँढ करती ।

सेठजी का मुँह लगा ड्राइवर हनुमान कहता—हलफ से कहत हो रानी मा । हमर सेठजी अस्सल आदमी है बिलकुल अस्सल । जब कमला रानी के भगवान उठाय लिहिन तो सेठजी बीराम गए । एक दिन हमसे बाले—चला हनुमान आज लच्छोवाई के इहा चला । लच्छोवाई तो सेठजी का देख के मिहाल हो गई । तकिन हमार सेठजी मुजरा सुनि के उठि आए । हलफ से कहत हो, हमार सेठजी पतुरिया के पलग पर बबहु नारी चढ । बिलायती मगाय मगाय के हाकिम-दुक्काम के दास्तन के पितावन रहे मुदा छुद मुह जुठार के छोड दिया अर, हमार सेठजी तो साधू आदमी है साधू ।

'साधू ?' कुमुद का सर्वांग व्यंग्य में झनकना जाता । कुमुद की दह के लोभ में आकृष्ट होने सेठजी साधू हैं ? दो पत्नियों के बाद पतालीस वर्ष की आयु में तीसरी युवती पत्नी ल जाने वाले सेठजी साधू हैं ?

हनुमान कहता—हमरे सेठजी की बत्तीमी बिलकुल अस्सल है ।

राज नीम की दातोंन जो करत हैं । बड़ी-बड़ी महफिल में बिना
 किए उठ आवत हैं और आध सेर मलाईदार दूध पी के सा जावत
 हैं । नीम की दातोंन और मलाईदार दूध हमारे सेठजी को जरूर
 चाही । अउर अब रानी मा जब से आप आई है, सेठजी मगन रह
 लाग हैं आप पर जान छिडकत हैं हमार सेठजी, हलफ से
 कहत हो ।'

सेठजी की बत्तीसी जसली है, कुमुद जान चुकी थी । वह यह भी
 जान चुकी थी कि समय की धार पर चढ़ा सेठजी का पौरुष कुठित
 नहीं हुआ था । लेकिन देह के पौरुष से क्या होता है ? मन को
 क्या इस पौरुष से जीता जा सकता है ? नहीं न ? सेठजी की
 भुजा-जाम पराजित कुमुद मन की अपराजेयता का झेलती काठ बनी
 रहती है । वाश, यह मन हार पाता ।

आखिर आप मुझसे नाराज क्या रहती हैं कुमुद रानी ? क्या
 दोष है मुझमें ? आपको ध्याह कर लाया हूँ । आपसे प्रेम करता हूँ ।
 आपको सब कुछ देना चाहता हूँ । शायद मुझसे इसीलिए नाराज
 हूँ कि मैंन पैसे से आपका खरीदा हूँ । माना, पैसा मरे पास है और
 बहुत है । और मैंन कहा न, मैं लोभी टाइप का जादमी हूँ । इस पस
 का लाभ भी नहीं त्याग सकता जस आपका लाभ नहीं त्याग सका ।
 सेठजी दुहराते रहते । कुमुद काठ बनी सुनती रहती । जब जब
 उसकी सुडील ग्रीवा बकिस हा उठती है । य प्रेम का अर्थ भी समझते
 हैं ? क्या शारच्चन्द्र के 'दबदाम' का अर्थ सेठजी को समझाया
 भी जा सकता है ?

म किमी तरह आपको प्रमन कर सकूँ तो अपने आपको धन्य
 समझूँगा ।' सेठजी कहत—आप ऊबी सी रहती है क्यों नहीं और
 पढ़ती ।'

'एम० ए० तो कर चुकी, अब और क्या पढ़ूँगी ? और फिर
 जितना पढ़ा है उतना ही एक भार हो गया है, और पढ़कर क्या
 होगा ?' कुमुद और उदास हो जाती ।

'तब आप समीत सीखिए । कितना मीठा कठ है आपका ।

गाणगी ता रम बरमगा ।' सठजी शायद नच्छाजान की माच रह हैं-
कुमुद रानी न मोचा ।

रविन सगीत ट्यूटर के रूप में जब शब्द गायन आ पड़े हुए तो
कुमुद का प्रथम बार लगा कि येठजी वास्तव में कुमुद की प्रमानता
चाहते हैं । शायद सट हृत्पहान नहीं । किन्तु 'हृदय शब्द' में
सठजी का जाडना कुमुद का गुमन लगा ।

मचमुच बड़ा मीठा बठ था कुमुद का । बैरवी का आलाप
सत मचमुच रंग बरमने लगा था । 'मन मँकड़ा की टपूगन दिया
है लेकिन आप जमा स्वर और स्वरगान क्यों नहीं पाया ' शब्द
बह रहे थे ।

'मेरे ता गिग्घर गापाल दूमरा न कोद' गाती कुमुद नमय हा
उठी थी । तानपूर का भङ्गत करती उगलियो की भङ्गति मिहरन
वनकर सारी देह में दौड़ रही थी । अधपुनी आया में दया, शब्द
मुग्ध ने उसे देख रहे थे । इस बार गुलाब स्वर की लहरिया में
बह जाए थे । भग्नी और मालकोस की लहरा में बहने गुलाब ।
वही रस बरस रहा था जिसकी कुमुद को प्यास थी । वही गंध
उड़ रही थी जिसकी कुमुद को प्रतीक्षा थी । शब्द की अधखुली
नमय आवा में उमी नीन आवाश का अन्तहीन विस्तार था । वह
शुभ्र मधपड भी था । किरणा का रथ भी । रानी साहिवा,
क्षमा करें मुझे मैं आपसे प्यार करता हूँ । ' शब्द की अधखुली
मुग्ध आवा में कुमुद का प्रतिविम्ब बलक आया था । कुमुद उन
आवा में अपना प्रतिविम्ब देखती बेमुग्ध हो रही थी । उसकी
अपनी आँखों में भी तो शब्द प्रतिविम्बित हो उठ थे ।

आवश कि दुबल क्षणा में कुमुद का मिर अब शब्द के कंधा पर
टिक गया वह जान न पाए । चांद को देखकर लहरा को किनारे
का ध्यान कहा रहता हूँ ? काई उसने पूछना तो वह निस्तमाच
कहती यह ज्वार भी तो एक मजबूरी होता है ।

कुमुद गनी । सठजी का गम्भीर बठगरजा—'होश में आइए ।'

मैं पूरी तरह होश में हूँ, कहती कुमुद ने शब्द के कंधे में मिर

उठा लिया। किन्तु सटकर पड़ी रही आई। मेठजी की दहकती आँखों से दृष्टि मिलानी वह तनकर खड़ी थी।

जानती हूँ, मैं इसी क्षण आपको आपके इस आशिव के साथ मड़क पर फेंक सकता हूँ।' मेठजी आवेश में बाप रहे थे। उनके हाथ में चाँगी की मूठवाली छड़ी भी बाप रही थी।

'और आप क्या भी क्या सकते हैं? इतना ही न। लेकिन आप क्या कष्ट कर रहे हैं। मैं स्वयं ही चली जाती हूँ।' कुमुद ने शरद का हाथ पकड़ लिया था चलन लगी थी।

मेठजी ने कुमुद के शरद का धाम हाथ पर छड़ी से प्रहार किया। शरद की खींचकर कमरे में बाहर करके दरवाजा उद कर दिया। तभी कुमुद जवेली खड़ी रह गई। जाने क्या तक बसी ही खड़ी रही। कोई अपराध भाव नहीं था उसके मन में। था केवल एक प्रवण आग्रोश कि मेठजी उसे मिटा देना चाहते हैं। मेठजी उसे जीने नहीं देंगे। इस 'जीने' और 'मरने' का अर्थ भी क्या मेठजी को समझाया जा सकता है?

उस रात कुमुद को निवट खींचते मेठजी बापने सगे थे। आग्रोश में या आग्रोश में कुमुद समझ नहीं पाई। मुझे माफ कीजिए रानी माहिबा मैं आपपर अपने अधिकार को नहीं छोड़ सकता न आपको छोट सकता हूँ। जब तक मैं हूँ आपको मेरा रहना होगा। इतना बड़ा कागोशर इतनी बड़ी कोठी इतनी बड़ी जिन्दगी—मैं आपके पिता सूनी हूँ। मैं मामूली जादमी हूँ कुमुद रानी शायद आप ठीक कहती हैं—मैं प्रेम का अर्थ नहीं समझता। वस, इतना समझता हूँ कि मुझे आपकी जरूरत है।' मेठजी ने जानिगन कहा। कुमुद सिमट गई। किन्तु कुमुद को प्रथम बार लगा उस सिमटने का दर्शन उहीका नहीं मेठजी का भी आहत करने लगा है। या यह केवल कुमुद का भ्रम था?

कुमुद ने केश गूथना छोड़ दिया। काले, घुघराए, तेज बिहीन केश त्रिखरे रहते। मेठजी उन केशों को मुट्ठी में भर लेते—इनका जूड़ा बनाइए कुमुद रानी। इनपर गजरा सजाइए। बालिए, कौन-

सा गजरा मगाऊ, गुलाब का या चमेरी का ?' कुमुद एक बिप बुझी मुस्कान फेंककर मुह फेर लेती । उसे लगता, सेठजी क निमम हाठा से फूना के कोमल नाम भी पत्थर की चोट बन जाते हैं । 'कुछ नहा चाहिए मुझे, न गुलाब, न चमेली ।' कुमुद रानी की आवा म चिन-गारिया भडक उठती । लेकिन कुमुद साफ साफ देख रही थी सेठजी की हिसाबी आखों म एक आहत भाव उभरने लगा था । 'क्या सजा दे रही है मुझ कुमुद रानी ? क्यों मुझे थोडा सा सुख देने या पान नहीं देती ? सेठजी के कापते हाठों से स्वर मिलाकर वे आहत जावें कहनी । लेकिन कुमुद रानी की दड धारणा थी कि व जावें नहीं, केवल उन आखों का स्वाध जाहत हुआ है ।

पचाम बर्योय सेठजी को दिल का प्रबल दौरा पडा । मत्यु शया पर उहोन कुमुद रानी को बुलाया । कुमुद की हुथेली अपने सीन पर दबात बोले, लगता है चलने की घड़ी आ गई है और सब तो ठीक है केवल एक काम बाकी रह गया है । याद है मैने आपस कहा था, म आपको सडक पर फेंक सकता हूँ ?

याद है यह काम आप आज भी कर सकत है ।' कुमुद एस किसी भी क्षण के लिए तैयार रही आई थी । सेठजी के न रहने पर, सेठजी स मर्वा वत सब कुछ छीना जा सकता है । वह सब कुछ सेठजी भी छीनकर जा सकते है । कुमुद के दीप दया म एक विशाल शून्य उभर आया था । पूरे मीन वष आखेन और आह्लास स कापते सेठजी को वे इसी शून्य पर झेनती रही थी ।

कुमुद की हुथेली सीन पर दबाए सेठजी हाफन लगे व । डाक्टर न कुमुद स हट जाने को कहा था । हटती कुमुद ने देखा, सेठजी की निश्चल हातो पलके उसपर निवद्ध थी । सेठजी डूबने लग थे ।

मत्यु के तीसरे दिन सेठजी का 'विल' पडा जा रहा था । किसी भी स्थिति का सामना करने तैयार बठी कुमुद निश्चल थी । भीतर-बाहर एक शून्य के अतिरिक्त था भी क्या

सारे सम्पत्ति के दो धराबर भाग सेठजी के इंग्लड में पड़त दो पुत्रो को दे दिए गए थे । 'विल' बिलकुल साफ और निश्चित था ।

'और कुमुद रानी के लिए' एडवोकेट विल पढ़ रहे थे— मैं यह कोठी, कार और तीन हजार मासिक की आय देता हूँ । कुमुद रानी जब तक जीवित रहेंगी, ये कोठी और कार उनकी रहेंगी । तीन हजार प्रतिमास भी उन्हें मिलते रहेंगे । कुमुद रानी प्रसन्न रहें, मेरी भगवान से प्रार्थना है ।'

'विल' सुनते निश्चल बैठी कुमुद धरधर बापने लगी । और, सारे समय वह मानती रही थी कि उससे निमम, स्वार्थी, अयुद्धिजीवी सेठ 'प्रेम' जैसे शब्द का कोई अर्थ ही नहीं समझते ।

जिन्दगी

बड़े घर के विशाल फाटक के सम्मुख छोटी पुष्पा को अपना छाटा बंद जोर छाटा लगन लगा। सक्पवाँ मी छोटी वह सोच रही थी कि अब क्या करे? गांव में माथ आँटे पडाकिन उस छाडकर जा चुकी थी और ताग वात न भराम के म्बर में कहा था कि सठ रामप्रमाण का बड़ा घर यही है। फिर भी पुष्पा जस माहस न सजा पा रही थी उस विशाल फाटक के भीतर प्रवेश कर पाने का।

कुछ मक्पवाए क्षण एम ही बीत कि एक मित्र दरवान भीतर से फाटक का आर आया। उसने पुष्पा से पूछा 'क्या बाई, यहा क्या छोटी हो?' सक्पवाइ पुष्पा ने हक्पवाए स्वर में कहा 'सत्तो बुआ में मितना है।'

बड़ घर के नौकर चाकरा में भी मालिक का रीय अज्ञात भा जाता है—विशेषकर ऐसे जबसरा पर जय के अमीर मालिक के किसी गरीब रिश्तदार को सक्पवाया पाने हैं। दरवान ने कुछ अनुमान लगाया और पूछा 'अर कीन मत्ता बुआ, बाई यहा इम नाम की ता बाई भी महरी कहरी नही है।'

'सत्ता बुआ यहा का मालकिन ह हमारे फूफा रामप्रसादजी है इस बड़ घर के मालिक। सत्तो बुआ नमही गाव की बेटी ह न। वो हमारी बुआ है, सगी बुआ।' पुष्पा का मला सूख रहा था फिर भी उसने आर लगाकर कहा।

दरवान का अनुमान सत्य निकला। तो यह बाई मालकिन का सम्बन्धी है और वो भी सगी। मछा में मुस्कराकर वाला 'अच्छा, मालकिन सत्यवती जो है सुम्हारी सत्तो बुआ। ठीक है ठीक है चलो भीतर उनने पाम पहुचाए दता ह।'

गाव के मिडिल स्कूल में दजा पाच तक पढी पुष्पा को अपनी

भूल का अहसास शम से दबा गया। सत्तो बुआ कहा उसने, सत्यवती कहना था। दरवान की चुस्त बर्दी और रोबीला स्वर पुष्पा को आतंकित कर गया था।

दरवान के पीछे-पीछे सहम भारी बंदमो में चलती पुष्पा भीतर पहुँची। एक बें बाद एक कई कमर पार करती जब वह एक सज सजाए बड़े कमरे में पहुँची तो अपने हाथ हवास छो चुकी थी। दरवान का, 'मालकिन ये आपसे मिलने आई है' कहता स्वर उस किसी और नोक में जाता जान पड़ा।

बड़े घर की मालकिन अपने आकार-प्रकार में उम बड़े घर के अनुरूप ही थी। रेशमी साड़ी में वष्टित विशाल काया तो पुष्पा की परिचित न थी, किंतु गाल मुख पर बठी नाक और छाटी आँखें निश्चय ही उम्मी सत्तो बुआ की थी जिसे बचपन में घरवाले सब 'चीनी' कहकर चिढ़ाते थे।

'अरे पुष्पिया है' सत्ता बुआ का खनकता स्वर पुष्पा को होश में ले आया। 'जरे' कस आई कब आई?' बुआ पूछ रही थी और हाथ में जाती पुष्पा उस क्षण साच रही थी कि यदि दरवान उसे पुष्पा जी कहे तो कसा लग ?

झुकी गरदन का बुआ के परिचित स्वर के सहारे ऊँचाकर पुष्पा ने उत्तर दिया, 'जभी आ रही हूँ बुआ, पटोसिन काकी छोड़ गई है। तुम्हें दखन को इतने दिन में बहुत जी चाह रहा था सो चली आई—' गल तय जाइ रलाई का पुष्पा ने रोक ही लिया, समझ गई थी कि इतने वर्षों बाद मिली सत्तो बुआ अब बड़े घर की मालकिन सत्यवती जी हैं उनसे दया की ही जाशा की जा सकती है, आत्मीयता की नहीं।

'और मास्टर जी कम है। वच्चे कितने हैं?' बुआ उसे पूछने के लिए पूछ रही थी।

सब ठीक है बुआ, तुम्हारे आशिरवाद में और वच्चे तो जल्दी जल्दी हो गए सो पांच हैं। तीन लड़कियाँ दो लड़के और '

'और छद्वा पट में है, रामजी की दया से, क्यों ?'

बुआ ने उपहास किया था या साधारण हमी की बात बही थी, पुष्पा समय नहीं पाई। पर अब तब उसमें बुआ का नजर भर देखने की हिम्मत आ गई थी।

सत्तो बुआ पुष्पा की समयस्वा थी। शुरू से ही गदबगी देह और गोठिल दिमाग की बुआ छरहरी और चतुर पुष्पा से हर बात में पिछड़ जाती थी। दादी के शब्दों में झाटा बखेरकर बदरिया-सी घूमती सत्तो' किसी काम की न थी, जब कि सुघड़ता से हर काम का करन वाली पुष्पा का देख उनका जो जुड़ा जाता था।

बुआ, भतीजी का विवाह भी एक बप में कुछ समय के अंतर से हुआ था। सलोनी और सुघड़ पुष्पा की डोली पहले उठी। गाव की एक सम्मानित बूढ़ा ने अपने दसवों तक पढ़े इक्कीते पुत्र नरेंद्र के लिए पुष्पा को आग्रह से चुन लिया। बूढ़ा के पास धन नहीं था किंतु योग्य पुत्र की सम्भावित आशाएं भरपूर थी और इन्हीं सम्भावित आशाओं के कारण उस समय पुष्पा का भाग्य ईप्सा योग्य माना गया था। किंतु भाग्य ने पुष्पा के साथ छल ही किया। नरेंद्र का बहुत हाथ पैर मारने पर प्राइमरी स्कूल की मास्टरी ही मिली और मिला तपेदिक जसे रोग का अभिशाप। घर की सारी जमा पूजी हामकर और काफी कज की आहूति देकर नरेंद्र को प्राणा का वरदान तो मिल गया साथ ही अभिशापों की शृंखला अटूट सी चलने लगी। कभी न चुकने वाले कज और कभी न पूरा पड़न वाला खच की लौह शृंखला में कसी पुष्पा तन मन की चेतना खोती गई। पांच बच्चा को जन्म देकर उसकी रंग रंग निर्जीव हा गई और उनके पालन पोषण की चिंता में उसके प्राण जजर। दस और दुदशा की जोको न पुष्पा का सारा जीवन रस चूस लिया। अब बुआ के सम्मुख बैठी उनके 'कस आई' के उत्तर में वह क्या बताती कि जीवित मृत्यु के उस दमघोटू वातावरण से अचेत-सी अवस्था में निकलकर वह कैसे आ पाई है। नरेंद्र का भूषा पीला चेहरा और पांच बच्चा की निरंतर आतने वाली चीख-पुकार इस समय भी वह भुलाए नहीं भूल रही थी।

पुष्पा के विवाह के बाद दादी को और चिंता हो गई थी, पाटा बंधेरकर घूमने वाली बदरिया सी सत्तो की। तभी सेठ रामप्रसाद की तीसरी पत्नी भी बिना उत्तराधिकारी दिए उह छोड़ गई। तीसरी का न्यान रिक्त होते ही चौथी की खोज हुई और मठ परिवार के पंडित की नजर पड़ी सत्तो पर। सत्तो का पुष्ट शरीर ही उसकी सबसे बड़ी 'क्वालिफिकेशन' थी। सेठ रामप्रसाद चालीस को पार कर रहे थे। मत्ता का पुष्ट शरीर, घी, दूध में पुष्टतर होकर, रेशम और मछमल में सजकर शीघ्र ही सठजी के अनुरूप हो जायगा, यह पन्नि जी की अनुभवों आखों ने भाप लिया था। वे तीसरी और दूसरी मठानी को बहुत थोड़े समय में ही तबगी में पधुला होत देख चुके थे। सेठानी के रिक्त स्थान की पूर्ति फिर हुई और सत्ता सेठ रामप्रसाद के बड़े घर की मालकिन बनकर चली आई। सत्ता ने पंडित जी को निराश नहीं किया। उनकी जाशा के अनुरूप वह दा ही वष में सठजी के पान्व में सजने लगी। किंतु सत्ता भी मालकिन ही बन सकी, भा नहीं।

इतने वर्षों के बाद सत्तो बुआ का देख पुष्पा को चक्कर स आ रहे थे। नजर भर बुआ को देखा तो पुष्पा ने पाया कि बुआ का सावला वण चिकना हो आया है, बैठी नाक झलमलाती हीर की लौंग के सहारे जस कुछ ऊपर उठ आई है। छोटी जाखा में तप्लि की चमक है। बुआ की आखों से होती हुई उसकी नजर सामन लगे आदमकद आइने में अपन प्रतिबिम्ब पर ठहर गई। फीका चेहरा, सूखे पपड़ाए हाठ, हड्डीला शरीर और बुझी-बुझी आखें—पुष्पा ने धबकाकर नजर हटा ली।

सहमा पुष्पा को लगा कि उसे भी तो कुछ पूछना चाहिए। मूने होठों पर जीभ फेरकर, साड़ी के आचल को मोड़ती खोलती बोली, 'बुआ तुम—आप कसी हो ?'

सत्तो बुआ आज भी पुष्पा की समवयस्का थी और सगी बुआ भी, किंतु सोफे पर पसरी बुआ और फश पर बालीन में घसी सी पुष्पा में 'तुम' से 'आप' का वह अंतर आ चुका था। पुष्पा के प्रश्न

को अनसुनाकर बुआ ने आवाज लगाई, 'अरे कोई है, द्राइवर स झोलो गाड़ी निकाले। हम सठ भानामल के यहा यौत म जाना है।' और अनमने स्वर मे पुष्पा स पूछा 'तू तो अभी ठहरेगी ?'

उत्तर म पुष्पा के मुह से जाने कसे निकल गया, 'नही बुआ कल मधेरे चली जाऊंगी।' वह सोचकर तो आई थी कि दो चार दिन बुआ के पास ठहरेगी, बुआ कितनी भी बड़ी हो गई हा—हैं तो उसकी सत्तो बुआ ! किंतु कुछ ही देर मे इस खुले हवादार बड़े कमर म उसकी सास उमस अधिक घुटने लगी थी जितनी बड़ सद्क सी अपने घर की कोठरी म घुटा करती थी।

इतनी जल्दी पीछा छुटन की बात से जमे उल्लसित होकर बुआ अपनेपत से बोनी, 'अरे हा बाल बच्चा को छोड आई है न, ठीक है चल चली जाना। जा तुम्हे कुछ बपडे दू, तर काम आ जाएग।'।

बुआ की पुकार पर जिस स्त्री ने कमरे म प्रवेश किया उसकी उजली सफेद साड़ी से प्रभावित होकर पुष्पा ने सिर झुकाकर घट म नमस्त की। पहराहट म वह बुआ का अभिवादन न कर सकी थी इसीलिए इस बार सतक थी। अरे यह तो हमारी दाई है, बुआ हमी। पुष्पा गकाच से दुहरी हो गई।

दाई नौकर ऐसे उजल बपडे पहनत हैं ! उसकी अपनी घाय म खरीदी जीर पहनी गई पूरे दम म्पये की माटी उस ओर भी मली और भद्दी लगन लगी। दाई का अपनी ओर ध्यान स देखती पाकर पुष्पा न अपनी माटी मे अपन तलुजो को ढक लिया, फिर भी उन लगना रहा कि घट उघड गई है उघटी जा रही है

बुआ न लोह की अजमारी खोली जीर माडिया के ढेर म न चार माडिया पुष्पा के लिए निकाल दी माय म चार ब्लाउज भी बानी, 'मरे ब्लाउज है, छाट कर जना इनम तरे ब्लाउज मजे म निकल जाएग। माडिया पहनी हुई हैं पर तरे ता खूब काम देंगे।' घांगे का ताली का गुच्छा कमर मे खामती बुआ दाई का पुष्पा का गिला गिलाकर पिछवाड की काठरी म मान की व्यवस्था कर देने का आग्रह दकर चली गई।

पिछवाड़े वरामद में पुष्पा खान बैठी। अरहर की घी पड़ी दाल देखकर वह सारे दुख भूल गई साथ में बागीक चावल का भात भी था। मागन पर दाई न नीबू भी ला दिया। नीबू पड़ी दाल के लिए पुष्पा वरमा में तरम रही थी। गाव में नीबू बड़े महंगे थे और उसके साथ घी पड़ी दाल और बागीक चावल के भात का सयाग पुष्पा के लिए मात्र कल्पना की वस्तु बनकर रह गया था।

नीररा की उस छोटी काठरी में साफ सुथरी दरी पर खा-पीकर बठी पुष्पा न बहुत दूर याद बन की माम ली। बुआ के सजे मजाए बड़े कमरे में यह छोटी काठरी पुष्पा को अधिक अपनी लगी। स्वादिष्ट भाजन की तृप्ति बुआ की उपेक्षा के दश को हलका कर गई थी। आज की सारी रात अपनी ही जान कितने बर्षों बाद वह आज इनकी साफ सुथरी दरी पर चन की नीद में पाएगी, यह कल्पना पुष्पा का अनिवार्य सुख का आभाम द रही थी। स्वादिष्ट भाजन की तृप्ति और चन की नीद की कहरना के साथ पूरी चार साड़ियां जोर चार ब्याउड़ा की प्राप्ति न उसकी खीझ और ऊब से भरी जिन्दगी में रस खाल दिया था।

कोठरी का दरवाजा भीतर से बंदकर पुष्पा ने साड़ियां का निरखना परखना आरम्भ किया। बचपन में जब तक उस पूरी चार साड़ियां एक साथ मिली हों, यह सम्भव नहीं हो पाया था। हा, विवाह में पांच साड़ियां अवश्य मिली थी।

एक साड़ी गुलाबी रंग की चौड़े काल बांडर की थी दा छाप की महीन कपड़े की और एक अच्छी खानी रेशमी थी जिमपर रेशम के बूट बड़े थे। पुष्पा सोच रही थी कि छाप की साड़ियां तो वह तब पहनगी जब दापहर में पास पड़ाम में जाना होगा। ऐसी महीन साड़ियां गाव में उसकी परिचिता में किसीक पाम न थी। रेशमी साड़ी विवाह आदि के अवसर के लिए धरी रहती। ऐसी एक रेशमी साड़ी का अभाव में विशेष अवसरों पर वह मन ही मन कितना राई थी। और यह गुलाबी साड़ी तो वह नरेद्र के लिए पहनगी उसे खूब याद था कि वरमा पहले ऐसी एक गुलाबी साड़ी में उसे

देखकर नरेन्द्र ने कहा था, 'आज तो तू पानू हलवाई की बरफी सी मीठी लग रही है ' इन चार साड़ियों के सहारे तो कम से कम दो वर्षों के लिए उसकी बेरग जिन्दगी में अनेक रंगीन क्षण आते रहेंगे

साड़ियाँ को बारीने से सपटकर सिरहाना बनाकर लेटी पुष्पा नींद से बोविल जाखा से उही रंगीन क्षणों के सपने देखती रहा ।

नीमू पड़ी दाल और वारीक चावल के भात का दुलभ भाजन भर पट खाकर चार साड़ी और ब्लाउजों की अलभ्य सपदा पाकर, जीवन में बेतरह ऊँची और खोजी पुष्पा का आज, रात भर के लिए ही सही, जिन्दगी बड़ी अच्छी अच्छी लग रही थी ।



प्यार

सबेरे-सबेरे ऊपर मैं वायरूम में थी, नीचे पड़िव पड़ितानी में महाभारत मचा हुआ था।

पड़ित कह रहे थे, आज तो तनिक पुदीने की चटनी बना दे पड़ितानी, जी ठीक नहीं है, बल बिटिया की दावत में ज्यादा खा गया सा तनियत बिगड़ गई।

‘हा-हा, क्या नहीं बना दू पुदीन की चटनी? इस महंगी के जमाने में पूरे दो जान लगेंगे और तुमने कुबेर का खजाना सौंप दिया है न हम जो रोज़ हुकूम चलाते हैं ये बना दे, वो बना दे।’ पड़ितानी चीख रही थी।

पड़ित घने तो नरम स्वभाव के थे पर जब गरम होते तो पड़ितानी पर हाथ चला बैठते और फिर पोथी पत्ता लेकर जा निकलते तो दर तक घर न लौटते। पड़ितानी रोती धोती तो मैं ही पर मान के मारे खाना छाट बैठती और तब खाती जब पड़ित फिर हाथ न उठान की सौगंध खाते। किन्तु पड़ित बार बार सौगंध तोड़ते, पड़ितानी बार बार खाना छाटती—मैं कई वर्षों से देखती आ रही थी।

वही फिर हुआ, ‘तड’ से आवाज आई और मैंने समझ लिया कि पड़ित न बेलन, चिमटा या फिर अपना हाथ ही दे मारा है।

वायरूम में खड़ी-खड़ी मैं महाभारत सुन रही थी और सोच रही थी कि आज नहाऊ या न नहाऊ। पिछली रात हमने अपने विवाह की पहली वपगाठ मनाई थी। कुछ अंतरंग मित्रों को खान पर बुलाया था और उनकी शुभकामनाओं के बीच मैं प्रथमेश से सटी बठी थी—फिर रात देर तक हम एक दूसरे को बाहों में खोए रह रहे थे इसी-लिए आज जी चाह रहा था कि प्रथमेश की सासो का स्पश लिए इन

अगा वो वैसे ही रहन दू ओर बेजुबान 'नीव' लेकर माग दिन अपनी सुहाग मज म समाई रह। दखू, प्रथमश मे कइ बिब भी आज 'नीव ले लें मरे निक्कट बन रह ओर मैं जिना नहाइ बायस्म मे निक्कल आई।

खाने की मेज पर प्रथमश स्लाइम पर मक्खन लगा रह थे, मुये दखकर भी निर्विकार बन नाश्ता करते रह। मैं जानती हू बड़े पक्क अल है वे, अपनी ड्यूटी के प्रति अत्यंत सचेत भी। वे कॉलेज इतन ठीक समय मे पहुंचत जि मैं उनम बिनोन् किया करती, तुममे ही लोग घड़ी मिला लिया करें ता कभी गलती न हा।'

वे कॉलेज क लिए लगभग तैयार थे फिर भी मैंत कहा 'डियर क्या आज एक सवान नीव ले लो न, मेरी खातिर।'

उत्तर मिला 'नहीं सरा, आज मेरा इम्पार्टेंट ब्रनाम है, मिस करना ठीक नहीं।'

बहुत दुरा लगा मुझे, इतना भी स्याल नहीं रख सकत मेरा मैं उल्टे परा बायस्म म चली गई और देर तक नहानी रही।

वे प्रथमेश—प्रथमेश ठाकुर। म मरोज—मरोज वर्मा। व बगाली, मैं कायस्थ—हमारा प्रेम विवाह हुआ था।

प्रथमेश के मातापिता भाई बहन कोई नहा था। जनाप प्रथमेश अपन पिता के एक मित्र के सरक्षण म पले किंतु अपनी अमाधारण प्रतिभा के बल पर घटे। उन्होंने दशन एम० ए० म सर्वोच्च स्थान पाया था फिर तीन ही बष म 'डाक्टरेट' भी कर ली थी। उन्हें 'लेक्चरर' हुए चार बष हो चुके थे, 'शुनिवर्सिटी स्कूल' म उनका नाम सम्मान से लिया जाता था। मैं हिंदी की लेक्चरर होकर उहीके वालज म नियुक्त हुई।

एक डिप्ट मे हम दाना निणायक थे। किसी प्रश्न पर मुख्य और प्रथमश म बहस हो गई थी। वहम के अंत मे वे हस पडे थे मान गया आपका मिस वर्मा मैं अपनी हार स्वीकार करता हू।

फिर उन्होंने चाय के लिए आमन्त्रित किया और एकदम प्रपोज कर बडे मेरा अपना कोई नहीं मिस वर्मा क्या आप मेरी हो

सर्वेयी ?'

मैं आश्चर्य और हृय म अवाक रह गई थी। जब से मैं कॉलेज में आई प्रथमेश मेरी आवा म समा गए थे। उनका मुदगन सौम्य व्यक्तित्व मेरे एवात क्षणों का मपना स भर दता। उनमे साधारण औपचारिक परिचय ही हो पाया था पर व जब भी सामन आत हृदय की घट्कन सज हो जाती। उनका-मा ही मेरा भी काद न था, माता पिता भाई वहन काई नहीं। मैं भी जकेती थी आर किसीको अपना बनाने क लिए आतुर भी। प्रथमेश को जब भी दखती वरवम चाहन लगती कि क्या वे मेरे अपन हा सकेंगे ?

उन क्षण प्रथमेश के प्रत्युत्तर म इतना ही कह सपी थी यह मेरा सौभाग्य हागा ' और प्रथमेश ने अपनी दोना हथेलिया म मरी हथलिया को भर लिया था।

उसने धाद भी हमन विवाह के लिए पूरे एक वष प्रतीक्षा की थी। प्रथमेश चाहन थे कि समय हमारे आवेश का समय वर द। प्रथमेश के समय व्यक्तित्व न मुझे भी समय क दिया था। वह पूरा एक वष हम एक दूसरे के मपना म जीत रह। फिर विवाह हुआ हमारे सपन भर हागा।

वायम मे देर तक नहाती पाती को ठडी धार से भीगनी मैं उन मधुर क्षणों म भीग इस निक्ता को धा डालना चाहती थी जा हमारे बीच अचानक जा जाती थी। अभी उस दिन ही ता प्रथमेश न टोमटो सॉम मागा था और मुझे खाते के बीच मे से उठकर देना पदा था। बुरा लगा था मुझे क्या व स्वय नही ले सकते व जब कि उन्ह मालूम था कि इनविजिलशन करन के कारण मैं बेहद बनी हुई थी। प्रथमेश का किंचित भी विराव मेरे प्रबुद्ध नारीत्व के लिए चुनौती बन जाता था।

नहाकर मैंने चाहा कि सहज होने के लिए प्रथमेश के पसंद की गीने फूलो वाली जारजेट की साडी पहन लू। पहनी भी, फिर तुरन्त उतारकर अपनी पसंद की गुलाबी सित्व की पहन ली।

तयार हाकर कॉलेज जान के लिए मैं नीचे उतरी तो टोमटो सास

म ही उलझी हुई थी। देखा, पड़ितानी पुदीन की चटनी पीस रही हैं। हाथ ठीक से नहीं चल रहा था, शायद हाथ में ही चोट लगी थी। वे मुझे देखकर सक्चुआई सी हसी, 'बिटिया' पड़ित पुदीने की चटनी का कह गए है सो ज़रा बना दू।'।

'ठीक है अम्मा मार खाती जाओ, चटनी खिलाती जाओ।' मैं तिकनना स बानी। सोच रही थी कि उस दिन मुझे टामटा सॉस की बोनल फ्रेश पर दे मारनी थी।

मैं पड़ितानी का अम्मा कहती थी। सुना था जब मैं अगूठा चूसनी थी एक अधरी बरसाती रात में वे पड़ित का हाथ थामे हमारी चौखट पर आ छड़ी हुई थी। घर में केवल मरी मा थी और मैं पिता हम दाता को सदा के लिए छोड़कर जा चुके थे। विधवा मा टूटे सपना के बीच मुझे छाती स सटाकर जी रही थी। व सिद्धा तवाग्निनी थी।

पड़ितानी में मा न परिचय पूछा, उत्तर मिला—मैं कुलटा हू बीबीजी पति को छोड़कर इस ब्राह्मण के साथ चली आई हू। पति न घर में सब कुछ था पर पति न केवल सौदा किया था, भरतन का। जैम व लाछो का व्यापार करते थे जहाँ मुझे भी खरीद लिया था। मेरा मन उनमें कभी नहीं मिला। मैं मेव खाती, रश्म पहननी लेकिन तटपती रहती। पड़ित उस बड़े घर में पूजा पाठ करने जात थे। इन्हें देखा इनके भोलेपन ने मोह लिया। मैं घरघर छोड़ा तो पड़ित न भी अपनी सभी बघी राटी छोड़ी। हम वह शहर ही छोड़कर चले आए हैं। आप चाहा तो हमें बसाता बीबीजी, लेकिन मैं कुलटा हूँ तो बना लिया। मा न मुझे सब बताया था।

पड़ितानी की स्पष्टाक्ति न मा का मोह लिया। पड़ितानी की आपबीती मा तक ही सीमित रही। पड़ित-पड़ितानी नीचे की कोठरी में बस गए। हम ऊपर की मजिल पर रहने थे। मेरे पिता हमारे रहने के लिए मकान और जीवित रहने के लिए एक बड़ा मकान छोड़ गए थे जिसका किराया हमारी आजीविका था।

उनकी चुप्पी मेरी खिन्नता को आश्रय बना देती किन्तु वे फिर भी चुप हो रहती । यह चुप्पी तब टूटती जब मैं सहज हो जाती । पर हर बार सहज होने के प्रयास में मैं और असहज होकर रह जाती थी ।

शायद प्रथमेश भी थके थे, बाले 'मरा, तुम चाहो तो कहा जा सकती हो, मैं रैस्ट करना चाहूंगा ।'

मैं और भी जल गई और बिना उत्तर दिए वडरूम के द्वार मगल बंद कर मैंने अपने आपका बंद कर लिया ।

पड़ितानी जम्मा के आग्रह पर ही मन 'वडरूम' खोला और खाना खाया । प्रथमेश अब भी चुप थे । एक ही रात पहले तो हमने अपने प्रेम विवाह की पहली बपगाठ मनाई थी और आज यह जवाला लिए ऐसे हो गए थे जैसे जक गए हो । इस बार जब तक य समा नहीं मागत मैं इनमें नहीं बाजूगी मैंने निश्चय कर लिया था ।

बाफ़ी रात हो गई थी, प्रथमेश डबल ब्रेड पर भरे पास हा नींद में डूबे हुए थे । किन्तु भरी आँखा में नींद नहीं थी । मुझे प्रथमेश का व्यवहार शत शत दश घनकर चुभ रहा था । मेरी खानिदर य एक दिन भी मेरे निकट नहीं रह सकते और क्षमा माचना भी नहीं ।

चारह बज रहे थे, नीचे बिघाड खटके । पड़ित आए हाग । चलू द्यू तो । मैं उठकर खानकनी में आई, नीचे झाँका । पड़ित ही थे । झाल में से एक शीशी निकालते पड़ित बाले, सवरे ज्यादा लग गई पड़ितानी, ले य दवा लगवा ले, चाट ठीक हो जाएगी ।'

'पहले तुम य गडा बंधवा लो । दोपहर हनुमान मंदिरवाले बाबाजी से लाई दू । तुम आजकल कम खाए रह हा, भरी जान किमकी नजर लग गई । पड़ित का खटिया पर बठाकर पड़ितानी उनकी मनाइ पर गटा बाध रही थी ।

भर सिर का दब और बढ़ गया था और मैं साच रही थी कि प्रथमेश नहीं भुक्त तो मैं क्या भूकू ?

प्रेम-पत्र

लाखी का वह दिन, व घड़िया सुहाग की रात सी याद रह गई, अपनी काठरी के पिछवाड़े खुले में बठी लाखी जाड़े की धूप में गरमा रही थी। जाड़े की धूप लाखी को एक वरदान-सी लगती। गम कपडों के अभाव में जाड़े की ठंडी रात तो काट न बटती किंतु जिन गम धूप के सहारे बीत ही जान। काठरी के पिछवाड़े जब वह धूप सोना बरमाती तो लाखी के ध्यान में उसका माना नहीं, उसकी वह सुखद उष्णता ही समाई रहती, जो बलुआ न मिली मार में दुखत उसके अंगों का सँक दती थी।

ऐसी ही एक जाड़े की दापहर में लाखी गरमा रही थी। बगल में पड़ा मो रहा था बड़का उसका चार साल का पहला पुत्र जीर गाद में था छुटका उसका दा वप का दूसरा पुत्र। छुटका कभी स्नान खींचता कभी आचल—जीर कभी मा की गोद को निलकारिया में भर देता। उस अभागे का क्या पता था कि उसकी इक्कीस वर्षीया मा अममय में ही इक्कसठ की हो चुकी है। लाखी का रौंदा हुआ पत्नीत्व मातृत्व में उलसित न हो सका था। बच्चे जन्मे ठे तो पालने ही पड़ेंगे इसी भाव में वह उनकी देखभाल करती। लाखी के विगत न उसकी सज्जा का ऐसा जट कर दिया था कि जर वह ऐसा वतमान थी जिसका कोई भविष्य नहीं होता। बड़का और छुटका को दाप का कानापन और मा का मनानापन विगतन में मिला था। अधिकतर नंगे घड़ग घूमते थे काले किंतु चिकने पत्थर में निमित्त शणव के प्रतिमान में लगत। बस्ती वाले उनके कालेपन पर हसत तो उनके सलीनेपन पर दुलार भी लेत।

दोपहर दान लगी थी। लाखी को तीन बजे गरम हॉस्टल की

नौकरी पर जाना था। वह सुबह शाम वहां बतन माजन जाया करती थी। समय हो रहा था और वह उठने ही वाली थी कि उमन सुना कोई पूछ रहा था—‘क्या कोई लाखी है यहां, उसके नाम की चिट्ठी है।’ ‘लाखी’ ‘चिट्ठी’ लाखी को अपने कानों पर विश्वास न हो रहा था फिर भी वह उठी, बढकर देखा तो पास्टमैन था। ‘लाखी मरा नाम है भैया पर मुझका कौन पत्नी भेजगा’ लाखी कह भी रही थी, सोच भी रही थी। ‘अर काई है, जिसन लिखा है लाखी भोजी का मिले। बाह, जैम उसकी भोजी जगत भाजी है’ कहता पास्टमैन जब चिट्ठी लाखी के बापत हाथा में थमाकर बढ गया तो लाखी को अपनी जाखा पर विश्वास न हा पा रहा था।

सचमुच की चिट्ठी और वह भी उसके नाम लाखी घबराहट में भी पुलक उठी। लेकिन जब वह क्या कर चिट्ठी में क्या लिखा है इन जानने के लिए वह अधीर हो उठी। उस ध्यान आया कि हॉस्टल की वाडनजी से क्या न चिट्ठी पढवा ल। वे उसपर सदा रहती हैं उहां ही उसे हॉस्टल के काम पर रखा था।

हॉस्टल तक पहुंचने में जितना समय लाखी को लगा उतने समय वह मही साचती रही कि यदि सचमुच में यह चिट्ठी उसके लिए है तो तो लेकिन इसका आगे वह कुछ सोच भी ता नहीं पा रही थी।

प्रीडा वाडन अपने निजी कमरे में बाच पर बठी काई पत्रिका पढ़ रही थी। लाखी सर झुकाए सिमटी उनके सामने जा खड़ी हुई। उन्होंने पूछा—‘क्या है री लाखी?’ तो उत्तर में लिफाफा बढाकर लाखी जोर भी सिमट गई।

वाडन पत्र पढ रही थी और लाखी बेहोशी में सुन रही थी या सुनकर बेहाश हुइ जा रही थी, इसका निणय करना कठिन था। लेकिन वाडन साफ साफ पढ रही थी और लाखी साफ साफ सुन रही थी—

‘लाखी भोजी का दवर रमेसुर का राम राम पा लागी। आगे हम यहा राजी खुसी है आपकी राजी खुसी नक चाहते हैं। आगे

भौजी हमें आपकी बहुत याद आती है। आगे आपसे एक बिनती है। भौजी हम बिना मा बाप के हैं सो अपने मन की विससे कह। मन की आपसे कह रहे हैं आसा है आप पूरी करेंगी। भौजी हमरा बियाह करवाय दीजिए। उस दिन जब आप हमका गरम परीठा और भाजी खिलाय रही थी तो हमारा मन में यही बात उठ रही थी कि आपकी विससे हमारा बियाह हो जाव। आप कितनी अच्छी हो भौजी परीठे कितने अच्छे बनाती हो। जब स मा मरी हम ने कभी परीठे नहीं खाए। आप को दख कर मा की याद बहुत आय गई और यह बात भी मनवा मा बार-बार उठी कि बियाह होवें तो आप जैसी मिले। आप हसती हो तो गोड छू लेवें का जी होय उठत है। सो भौजी हम अपनी बात आपसे कह रहे हैं। कल्लू दादा से तो उस दिन भेंट हो नहीं सकी। आप ही उनसे कहिएगा और हम तो अपनी बात आप पर छोड़ रहे हैं और आपका हम कभी नाही भूल सकत है और बडका छुटका के प्यार, कल्लू दादा के परनाम और इस पते पर चिट्ठी दीजिएगा। पढ़ना ममाप्त कर बाइन ने लाखी की ओर देखा और देखती रह गई राज भर उल्लास ने लाखी के सलाने सावले मुख पर मोहक रंग बिखेर दिए थे।

बाइन कुछ पल चुप रही, फिर हसी—‘अरे लखिया, तू तो एनी लजा रही है जसे यह कोई प्रेम पत्र हो। जब जा अपने काम पर लग, नहीं तो देर हो जाएगी’ और वे पत्र को फश पर फेंककर फिर पत्रिका पढ़ने लगी।

पत्र को अपनी अगिया में खोस जब लाखी कमरे से बाहर निकली तो सहसा सोलह वष की वह तरणी हो आयी थी जो अपनी मुस्कान पर आप मुग्ध हो उठती है और अपनी लाज पर स्वयं ही लाज आती है। उन क्षणों न वह मजदूर बलुआ की निष्प्राण ‘मेहरिया’ थी न बडका छुटका की निर्जीव ‘माई’, वह सहसा एक जीती-जागती ‘भौजी’ बन गई थी

बतनो के ढेर पर यत्र से चलते लाखी के हाथों में आज चेतना

जाग उठी थी वतना स टकराती चूड़िया की खनखनाहट में माझ सी यजन लगी थी और वह रमेसुर की सोच रही थी

उम साज लाखी सरकारी नल स कलसी भर कर लौट रही था कि माथ के भुटपुट में किसीन युवकर उसने पैर छू लिए। लाखी ऐसी मकपवाई कि कलमी गिरत गिरने लगी। यदि कोई उम एकागक भाग वठना ता वह उनना न अचक्काती किंतु एम पैर ता उमक कभी किसीन कभी न छुए। आग-तुव वह रहा था 'हमार नाम रमेसुर है भोजी। हम भी कल्लू दादा के हो गाव स जाय रह है। उह सायत हमार मुध नाही हा मुदा हम का ऊ खूब याद है। जान पडा कि ऊ इहा ह सा भटन आय गए।'

लाखी स्वागत में कुछ न वह सकी भीतर गई और लाट में गुड का शजत घालकर ले आई। शबत पीते पाहुने का नाछा न दखा सो कारी कमीज और धाती पहने वह युवक उम भला ही लगा। गहरा सादता रंग, हलकी मछे और शर्मीली आंखें जा लाखी के सामन भी नहीं उठ पा रही थी।

लाखी अब भी चुप थी। रमेसुर ने ही फिर कहा—माद बाबू पिलेग में चल बस भोजी। हम घर स बेघर हा गए। कोई सर पर हाथ धरै वाला न रहा। माका मिलटरी में भरती हाय जावै। सो भगवान ने मुन नी। भरती हाय गए है। जाग की भगवान जान। इसी रान की गाडी स जाय रहे है कल्लू दादा आ जात तो भेंट हा जानी।'

लाखी के मन में ममता जाग उठी। ऐमा भला सा भया और फउत में भरती हाय गवा, काली माई कुमत करै।' लाखी की जाछा में मा जाय माई का एक कल्पित चित्र उभर जाया। होल में वाली—ऊ तो रान गए जावगे पर तुम यालू कर के जाना।

गम परौठ और भाजी ने उस कुछ दरक लखर का मत्कार करती भोजी का व क्षण अपने चोट खाए जगो पर मरहम में लग। रमेसुर कलुआ के जान के पहल ही चला गया। कलुआ स लाखी ने जब रमेसुर का जित्र किया तो वह चिल्लाया, कौन समुर रमेसुर।'

मसुर का तूने इस महंगी म ब्यालू करवाया, जब इसे कौन भरेगा ? तेरा बाप ?' और उस सत्कार के पुरस्कार में मिनी बलुआ की वह लात जिसने उस मरहम का फिर क्षत विग्नत कर दिया । बात आई गई हो गई किन्तु उमी रमसुर ने माल भर बाद यह चिट्ठी लिखी

वाइन जी ने कहा था अर लखिया तू तो ऐमा नजा रही है जसे यह कार्द प्रेम पत्र हा । ' प्रेम पत्र पिरम पत्तर हाय राम बतन मलती लाखी न राख भरे हाया स उस अकेले म धूँघट खीच लिया । बिसरा रमसुर, उस पत्र के द्वारा फिर लौट जाया था और बार-बार कह रहा था आप हमती हा तो गाड छू लेवँ का जी हाय उठत है

लाखी जानती थी कि वह रमसुर के ब्याह के सम्बन्ध में कुछ नहा कर सकती । बलुआ से पत्र की चर्चा भी करना उस अपने को जी भर कर पीटन का यौना देना था । वह स्वयं इतनी अकेली इतनी भयभीत थी कि किसीसे साधारण बातें कर नहीं पाती थी । ब्याह की इतनी बड़ी बात कैसे करती ? किन्तु यह पत्र मिलन के, पढ़े जान के, और उसके बाद की सारी रात के वे क्षण लाखी का सुहाग की रात से याद रह गए

साबली मलानी लाखी हसती तो कपाला पर सलानेपन के भवर पड़न लगत और चुप रहती तो वह सलोनपन सुघर चिबुक पर स्थिर हा जाता । निमल दत पत्ति स होड करती निश्छल आखे— देखन वाला को एक बाग और देखने के लिए बिबश कर देती ।

पितहीना इसी लाखी को काले बलुआ के हाथ, दो सौ रुपय लेकर सदा के लिए सोप दन वाली विमाता ने अपनी क्रूरता के साथ अपनी उस ईप्सा का भा सतुष्ट कर लिया था जो लाखी के सलोनपन के कारण उसे जलाया करनी थी ।

बलुआ बानपुर की मिलो में काम करने वाले हजारों मजदूरों में से एक था, किन्तु उसकी दो विशेषताओं का जबाब नहीं था— एक तो उसके वाली स्याही से काले स्याह रंग का और दूसरी उसकी

वेजोड चिड़चिड़ाहट का। उसके साथी उम बटखना कहते, जो बात पीछे करता है पर काटन का पहले दौड़ता है। और ता और वह स्वयं पर भी चिड़चिड़ाया करता। भूख लगती तो पट को गाली देता प्यास लगती तो पानी को कोसता। बड़बड़ाता साता, गुराता डठना और यही कलुआ जब ठर्रा चढा लेता तो बिना मारपीट किए शायद नशे के पूरे जान-द से बचि़त रह जाता। लाखी के मिल जान पर उसे मारपीट का वह जान-द भी मिलने लगा जिसम पाटन का मुख ही सुख था, पिटने का दुख कभी नहीं।

तेरह बप की मावली सलानी बालिका बघू लाखी को पीछ पीछे लिए जब बत्तीस बप का काला बटखना कलुआ बस्ती म आया तो उन केवल पट के लिए जोने वाला के कलेजे भी कसक उठे। स्त्रिया ने सहानुभूति से और पुरुषा ने स्पर्धा से एक ही बात कही, 'बट्टर के गले म मातिया की माला ।'

बट्टर के गले म मातियो की माला की यह उक्ति लाखी के सदभ मे अक्षरशः सत्य हो गई। कलुआ वह ठूठ था जा सारी बर-सात बीत जाने पर भी हरा नहीं होता। उसने लाखी को ब्याहा हा नहीं खरीदा था, जैस कसाई गाय को खरीद लेता है। लाखी कलुआ की कसाई दष्टि म केवल वह गाय थी जिसका मूल्य केवल उसक हाड मांस की उपयोगिता हाता है।

कलुआ को गालिया खाकर रोटी पिलाने वाली मिल गई थी और पिट पिटकर अपना शरीर देने वाली भी।

पहली रात कलुआ के पानी मागने पर जब लाखी का लोटा ढूँढे न मिला तो उसके भुह पर कलुआ के हाथ का सुहागरात का वह थप्पड़ पड़ा जिसने आने वाली हर रात का भाग्य लाखी के अपने आसुआ से लिख दिया। बचपन म विमाता के हाथा पिटती-कुटती लाखी इतना कभी न रोई थी जितना उस रात राती रही। विमाता से पीछा छूटने की थोड़ी-बहुत मात्वना लाखी के जिम अबोध मन को मिली थी उसे कलुआ के एक ही थप्पड़ ने अतल गत मे ढकेल दिया। 'ससुरी एक ही थप्पड़ मा रोवें लागी, कहता

कलुआ निश्चित होकर टांग पसारकर सो गया और लाखी रोती-रोती रही ।

लाखी का पिटता कुटता जीवन कटना रहा । किन्तु उसके इसी पिट-कुटे जीवन को रमेशुर के पत्र न जस एक नया जन्म दे दिया ।

पत्र को अगिया मे छिपाए उन साझ जब लाखी घर लौटी ता छुटका को बडी देर तक कलेजे सटाए रही । बडका के पैसा मागने पर उमे पसा भी दिया, गुड की डली भी और सोचती रही कि वह क्या बनाए जो कलुआ दा राटी अधिक खाए

रमेशुर के आए की बात तो आई-गई हा गई थी किन्तु उसके पत्र की बात लाखी के लिए आई गई न हो सकी । लाखी न उस पत्र को हॉस्टल की लडकियो से इतनी बार पढवाया कि व लडकिया इसे उसका पागलपन समझन लगी और लाखी को उमका एक-एक शब्द याद हो गया ।

रमेशुर का पत्र लाखी के दिन रात का अभिन्न हो गया । बडका-छुटका उसे 'माई' कहते ता उमे याद आता, 'आपको देखकर मा की याद बहुत आय गई ' फूटे दपण मे मुख देखती तो जाना मे बज उठता, 'आप हसती हा तो गोड छू लेख का जी हाय उठना है ' और कलुआ से गाली और मार खाने पर बार-बार ध्यान मे गूजता, 'हम आपको कभी नाही भूल सकत है कभी नाही भूल सकत है ' कभी नाही भूल सकत है ।'

अनारकली

तातिया की गलगाहट में हाल देर तक गूजता रहा ।

बलवत्ते के नेशनल कॉलेज द्वारा प्रस्तुत 'अनारकली' नाटक अप्रत्याशित रूप से सफल रहा । नायिका थी शिप्रा सेन और नायक सुव्रत मजूमदार । बी० ए० फाइनल के ये दोनों छात्र और छात्रा वैसे भी चर्चा के विषय थे । तबंगी सुकुमारी शिप्रा सेन प्रख्यात धरिस्टर श्री क्षिणिमोहन सेन की एकमात्र लाइनरी थी । जिस शानदार कार में कॉलेज जाती, उसमें बर्दीधारी शोफर के साथ बर्दीधारी अदली भी होता । कॉलेज के अहाते में कार रकती, अदली तत्परता से कार का दरवाजा खोलता और नागिन सी बणी भूलाती उतरती शिप्रा सेन कोमल परिधान में अपने कोमल गान को मजाए रूप की बभ्रवमयी प्रतिमा-सी । छात्रों के दिल प्रतिनिधित्व क्षण की प्रतीक्षा करते । छात्रों से उजले रंग और काजल में बजरारी आटा वाली शिप्रा सेन बगला उपचासा में वर्णित नायिका सी भुवन मोहिनी थी ।

महा फस्ट पोजीशन पाने वाला सुव्रत मजूमदार गजब का मेधावी था । बुद्धि से प्रदीप्त नेत्र और 'सेल्फ कॉन्फिडेंस' की मुस्कान । सादे पैट जीर शर्ट में भी उसका स्वस्थ शरीर आकर्षक लगता । अध्यापक उससे स्नेह करते और छात्र उसका आदर । निधनता का अभिशाप भनता सुव्रत अपनी बुद्धि में चुनौती लिए बढ़ रहा था ।

अनारकली अभिनीत करने के लिए जब शिप्रा और सुव्रत को चुना गया तो कॉलेज में सनसनी सी फल गई । और जब वास्तव में अनारकली स्टज पर प्रस्तुत हुआ तो वह मनसनी मुग्ध हो गई । नाटक के अंतिम दृश्य में इटा के बीच चुनी जाती सलीम से बिछु

डती अलविदा कहती अनारकली की आँखा से सचमुच आसू वरन रह थे। 'क्या स्वाभाविक अभिनय किया है मिस सेन न भई चाह' कहते छात्रों के दल शिप्रा की अभिनय-क्षमता पर चौंकावर हुए जा रहे थे।

सुव्रत भी हल्का नहीं पड़ा था। शाहजादा सलीम के रूप में वह जब जब अनारकली के निकट गया उसे प्रतिदिन देखने वाले भी भूल गए कि वह सुव्रत है। सुव्रत की प्रतिभा का लोहा मानने वाले अध्यापक व छात्र उसकी अभिनय क्षमता का भी लोहा मान गए।

ऑल इंडिया ड्रामाटिक कम्पटीशन में भी नेशनल कॉलेज कलकत्ता का अनारकली विजयी रहा। अनारकली और सलीम के 'मकअप' में शिप्रा सेन और सुव्रत मजूमदार के चित्र देश भर के समाचार पत्रों में अंकित हो गए।

तभी शिप्रा सेन को लगा कि सुव्रत उसके निकट सचमुच शाहजादा सलीम बन चुका है। शिप्रा की धड़कनें उसके वश में न रही। उधर सुव्रत भी सोते जागते अनारकली के सपने देखने लगा। उनका भी मन जब उसकी बुद्धि के वश में न था।

पूर्णिमा की रात भीषी रात में, लेक के किनारे तक टहलते शिप्रा और सुव्रत जनम-जनम के लिए एक दूसरे के बने रहने का व्रत ले बैठे। उस रात जीवन के स्टेज पर अनारकली के प्रणय दृश्य एक बार फिर अभिनीत हुए।

शिप्रा ने बेहद डरते-डरते बैरिस्टर पिता से अपने मन की बात कही। वह सुव्रत से विवाह करने की इजाजत चाहती थी। बैरिस्टर साहब काफी पी रहें थे। शिप्रा की प्रार्थना के उत्तर में उन्होंने काफी के प्याले को फर्श पर पटक दिया। शिप्रा को उत्तर मिल गया। काफी के टटे प्याले के साथ उसके प्राणों में पलटा सपना भी टूट गया।

कितु शिप्रा भी जाखिर अपने बाप की बेटी थी। ज़िद उसे पिता से हाँ बिरासत में मिली थी। 'या तो य प्राण सुव्रत का समर्पित हाग जायया रहन ही नहीं, नींद की गोलियाँ खाकर शिप्रा ने आत्महत्या

का प्रयास किया। लेकिन वरिस्टर माहव सतक थे। शिप्रा के प्रयास को चिकित्सा द्वारा विफल कर व उसे लेकर सदा के लिए ट्रालड चले गए। वे पशे स ही नहीं स्वभाव से भी तब का मानत थे। उह तब का विश्वास था कि वेटी की उम्रकी नादानी का समय और स्थान की दूरी जीत लेगी। उह अपने वभव पर विश्वास था—
 यच्ची भावुकता मुख के पक्के साधना को भला कब तक ठुकराएगी।

शिप्रा की आत्महत्या के प्रयास के प्रत्युत्तर म सुप्रत भा नीद की गोलियां ले बठा किंतु वह भी चिरनिद्रा को न पा सका। और जब उसे होश आया ता शिप्रा कलकत्ते से जा चुकी थी। पर कटे पछी से सुप्रत के प्राण छटपटा कर रह गए।

बीस वष बाद—चुनाव के बीच।

कम्यूनिस्ट पार्टी के नेता श्री मजूमदार के सहकारी न फोन उठाया। उधर से कांग्रेस टिकट पर खड़ी श्रीमती मुखर्जी का सेक्रेटरी बोल रहा था।

‘श्रीमती मुखर्जी श्री मजूमदार से मिलना चाहती ह।’

श्री मजूमदार क्षमा चाहते हैं।’

‘लेकिन श्रीमती मुखर्जी की उनसे भेट बहुत जरूरी है।’

‘श्री मजूमदार असमर्थ हैं।’

फोन के पास ही बठी श्रीमती मुखर्जी न तडपकर फोन ल लिया,
 प्लीज टेल मिस्टर मजूमदार दट जाइ मस्ट सी हीम।’

तब तब श्री मजूमदार भी स्वय फान उठा चुक थे—
 ऑल राइट।
 एटफाइव पी० एम० टुड।’

तीन दिन बाद चुनाव थे।

ठीक पांच बजे शाम का श्री मजूमदार को साधारण-सी काटेज के सामने एक शानदार कार जाकर रुकी। अदली ने अदब से कार का दरवाजा खोला और श्रीमती मुखर्जी बाहर आइ। कीमती खादी सिन्क की साड़ी, वाब्ड हेवर स्थूल गात की पेसिल हील’ पर सभाले श्रीमती मुखर्जी फॉरेनर’ अधिक लग रही थी। लम्बे विदेश

प्रवास ने उनके बगला उच्चारण को भी अंग्रेजी टच दे दिया था।

श्री मजूमदार के सहकारी ने बढ़कर अभिवादन किया और श्रीमती मुखर्जी को भीतर ले गया। कमरे में प्रवेश करते ही श्रीमती मुखर्जी की नजर सामने की दीवार पर टगे चित्र से टकराई। बुद्धि ने प्रदीप्त नेत्र और सेल्फ काफिडेस की मुस्वान

दूसरी ओर से श्री मजूमदार ने प्रवेश किया। 'हलो' श्रीमती मुखर्जी ने कहा 'कैसे है?' अंदर से वे चाहे काफी हा पर ऊपर से तटस्थ थी।
'ठीक हूँ, कहिए।'

मजूमदार की 'कहिए' ने श्रीमती मुखर्जी की कोमल पड़ती नसों का चटका देकर तान दिया। श्रीमती मुखर्जी देख रही थी कि जिन प्रदीप्त नेत्रों से ज्योति लेकर उन्होंने कभी अपने मन का दीया जलाया था वह ज्योति अब जला देने वाली ज्वाला बन चुकी थी। 'सेल्फ काफिडेस' की मुस्वान विष-बुझी भुरी बनकर रह गई थी।

सुव्रत के चित्र के ठीक नीचे खड़े श्री सुव्रत मजूमदार को तो श्रीमती मुखर्जी ने कभी देखा भी नहीं था।

'क्या आप कृपा करके अपनी बात शीघ्र समाप्त करेंगे? मुझे और भी जरूरी एगेजमेंट्स हैं।' श्री मजूमदार ने दूसरी सिगरेट सुलगा ली थी। श्रीमती मुखर्जी की उमलियों पर उनकी दृष्टि पड़ी नीलम की जगूठी पहने थी। 'मुखर्जी साहब ने पहनाई होगी' सोचते मजूमदार मन में आक्रोश से सुलग उठे, य माले 'कैपिटलिस्ट्स' देश के सेवक बनते हैं और यह नगो और भूखो का देश है। जरा इन देवीजी की हुलिया तो देखिए, पुडिंग और आमलेट खाकर देश की सेवा कर रही हैं।

श्रीमती मुखर्जी भी ऐसे भौके के लिए सघ चुकी थी—'जी हाँ, ठीक है मैं आपका अधिक समय नहीं लूँगी। मैं तो केवल यह 'रिवेस्ट' करने आई थी कि आप अपना नाम 'विदड्रा' कर लें।'

'मैं और विदड्रा कर लूँ, भला क्या? देश की चिन्ता मुझे भी है और मैं भी अपने जीवन का उपयोग करना चाहता हूँ।'

श्रीमती मुखर्जी सोच रही थी कि ये कम्युनिस्ट है या भूखे भेड़िये

मजूमदार की जलती आखी से उह सख्त आपत्ति थी ।

लेकिन सुन्नत '

'मजूमदार कहिए, भडम ।'

इतनी अभद्रता—श्रीमती शिप्रा मुखर्जी ने अपने हाठ काट लिए, देखिए मिस्टर मजूमदार यह मरा सामना नहीं कर सकना, अब यदि आप इस सीट के लिए 'विदड़ा' कर लें तो '

जाखें अब भी कजरारी हैं पर उनम मद के स्थान पर केवल विपक्षी से लोहा लेन की सतकना है, थी मजूमदार ने उड़ती दृष्टि से देखा—प्रेसिडज का प्रश्न तो मेरे आदम, मेरे व्रत का भी प्रश्न है ।

'व्रत बरसो पहले की लेक के किनारे की पूर्णिमा की एक भीगी रात शिप्रा मुखर्जी की स्मृति में चिहुक कर रह गई ।

'ये ऐसे नहीं मानगा इस तो गुडो से पिटवाना चाहिए अप्रकट ये तिलमिलाती श्रीमती मुखर्जी आपा खो बैठी—तब ठीक है मिस्टर मजूमदार मैं भी हार नहीं मानूंगी । थैंक यू, मैं चलती हू ।'

तीसरी सिगरेट सुलगाते मजूमदार ने हिस्की की पूरी बोतल बिना सोडा मिटाए गने में उलट ली । उनकी जचेत होती चेतना में जाने कहा से एक बदरिया उछल रही थी और फिर रात भर उसके सपनों में अनारकली और बदरिया एक दूसरे में गडडमड्ड हाती रही ।

दुल्हन

देव कहते हैं—मैं मुन्ना हूँ, बहुत सुन्दर ! दपण उनके बधन की दाढ़ देता है । मच कह तो दपण में अपनी मोहर छवि को निहारकर मुझे स्वयं पर प्यार आ जाता है ।

मौदय के मुकुट-सी कुन्ल राशि, पलका की रेशमी चिलमन में आध मिचीनी सेनत आयत लाचन गिने गुलाबी का भ्रम जगा दन वाले गुलाबी कपान चादनी में घुन जाने वाली स्निग्ध शुभ्र कान्ति, अजन्ता व किसी मोहक चित्र का मजीब करती भी अग-यष्टि—देव कहते हैं मैं वास्तव में निरूपमा हूँ भरा नाम माधव है !

मेरे स्वामी श्री देवकुमार राय प्रसिद्ध चौधरी वंश के कुलदीपक हैं । पीढ़ियों में चली आती जमींदारी और पीढ़ियाँ संचला जाता गेव-दाव । जमींदारी प्रथा के उन्मूलन होना पर भी हमारे घगन का रोय-दाव कम न हुआ । हम पर आज भी लक्ष्मी की कृपा है ।

देव का व्यक्तित्व भी कम प्रभावशाली नहीं । प्रशस्त ललाट, नीप नत्र, सुगठ चियुव—व किसी राजपूत मेनानायक से तजम्बी हैं । मग रूप जीव उनका तेज—दव सहाम कहते हैं कि पिछले किसी जन्म में व पख्वागज रहे होंगे और मैं मयोगिनी ।

विवाह के बीस वर्ष के बाद आज भी दव मेरे रूप की अभ्यधना करते हैं—'जानेमन' बंदा तो तुम्हारे इस रूप का गुलाम हो गया करना चौधरीवंश के मद बीबी के आचन में बधकर रहने वाले नहा ।' विलुप्त ठीक कहते हैं व, हमारे वंश के मद सुरा और सुन्दरी का उपभोग भूछो पर ताव देकर नरत रहे हैं ।

किन्तु देव मेरे इस दीपशिखा से रूप के ही शलभ रह जाए । मेरे अन्तिम रूप पर उनका पौरुष मुग्ध रह आया, उनके सुदृढ़

आलिंगन में सिमटकर मेरा नारीत्व साधक होता रहा ।

विवाह की बीसवीं वषगांठ पर मुझे अपने आलिंगन में समेटते देर की जाखो में प्रणय भूम उठा था—‘तुम्हारे रूप के चंद्र का आयु का ग्रहण कभी न लग पाएगा, निरु । तुम अप्रतिम रूपसी ही नहा, अक्षय यौवना भी हो ।’ सच ही तो है, कौन कहगा कि मैं एक पौडणों क्या की मा हू ।

पुत्री नदिता सालह की हो चली और पुत्र आशीष बारह का—तो हम उनकी शिक्षा दीक्षा के लिए अपना छोटा सा गांव छोड़कर मदानगर कलकत्ता चले आए । कलकत्ते में हमारी कोठी थी ही । नौकर चाकर रसोदया शोफर सब हमारे साथ गांव से आ गए । कलकत्ता पहुंचने पर केवल एक ही कमी थी—धोबी की, भला धोबी गांव से कैसे साथ आता ।

मैं वषण के समुख अपने को सवार रही थी । सदा में साथ रहे आए बड़ नौकर हरीराम ने आकर सूचना दी—‘रानी मा एक धोबी जाया है, जरा बात कर लीजिए ।’ मैं बाहर जाई दखा चिकन की दुपलिया टापी लगाए, तहमद पर लम्बा कुरता पहने चड़ी-बटी मूछावाला एक दुबला पतला, काला निहायत मामूली सा आत्मी है । शवल में धोबी नहीं माजिदा सा लगता है—मैंने सोचा । उसने मुझे देखकर झुककर लम्बा सलाम किया । ‘तुम्हारा नाम’—मैंने पूछा । हुजूर मुलाम का इब्राहीम कहते हैं—उसने फिर सलाम किया । मुझे वह जच गया था ।

इब्राहीम हमारे कपड़े धान लगा । उमका काम मुझे ही नहा देव को भी पसंद था । वक्त के पावद और काम के चीरस इब्राहीम में हम काद शिवायन नहा थी ।

एक दिन धुन आए कपडा का हिमाव दते वह रवा, जयपुरी चुनरी की गाड़ी का उठाकर बोला—‘गरकार एसी एक साड़ी मुझे ला दीजिए । क्या कराम—मुझे आश्चर्य हुआ । ‘सर्कार दुल्हन के लिए लूगा । वा जग काली है, उसके काले रंग पर एसी लाल रंग की साड़ी बहुत अच्छी मालूम होगी । ला ली न सरकार ?’ मैं

हिताय न बाट मोजिएगा। इब्राहीम न गवोत्र न अटन-अटा पर यान पूरी की। अच्छा सा दूगो पर साढी चीमती है इतनी चीमती का क्या कराग,—मैं न ममाना चाहता। 'हुजूर दुल्हन के लिए चाहिए न, आप चीमती की परवाह मत कीजिए—इब्राहीम के स्वर न सनक थी।

हा क्या इसकी दुल्हन नबेनी बघ है शायद बढी उम्र न अग शादी की है तभी यह हाल है—मन मोता। पूछे बिना न रहा गया—'क्या अभी-अभी शादी की है? इब्राहीम ऐसा सकुचा गया जम नया दुल्हा हा—नहीं सरकार शादी की तो जमाना गुजर गया। गुला न औलाद दी हाती ता आज बराबर की होती। इब्राहीम के जाने के बाद मैं देर तक दुल्हन के बारे न माचती रही थी। मन बनी माढी उस सा दी और पम हिमाय मे बाट लिए।

इब्राहीम साइकिल पर बपटे लाना न जाता था। उस दिन वह पीठ पर ही गठठर लादे आ गया तो मुझे आश्चर्य हुआ—क्या भई, तुम्हारी साइकिल का क्या हा गया? क्या बताऊ हुजूर? दुल्हन एमी बमार पढी कि कुछ न पूछिए। सन साहब का दियाया तन बघी और हम गुलाम न पाम साइकिल की छाडकर और था ही क्या जिनम फीस चुकाता। लेकिन कोई बात नहीं, बदे का पच का कोई गम नहीं। दुल्हन गलामत रहे मुझे और कुछ नहीं चाहिए।' इब्राहीम के स्वर न वही आवाज था जो दब के स्वर न हाता था। डॉक्टर से न बनवत्ते न प्रसिद्ध डाक्टर न और उनकी फीम चौमठ स्पय थी।

अब न दुल्हन की देयन का उत्सुब हो उठी थी। अवश्य ही इब्राहीम की दुल्हन रूप मे दुल्हन हागी, शापडी न उत्तर आया चाद का टुबडा होगी, घूरे पर घिला गुलाब होगी तभी न तभी न

अगनी बार जब इब्राहीम आया तो मन दुल्हन की देयन की इच्छा व्यक्त की। 'जरूर, जरूर सरकार, जरूर लाऊगा उसे हुजूर की कन्मरोसी न लिए। स तो खुद लाना चाहता था लेकिन,

हिम्मत नहीं पड़ता थी आपसे इजाजत मागन की इब्राहीम ने ऐसा हुलसकर कहा कि लजाती, मक्कुचाती एक परी सी दुल्हन ही मेरे समुख साकार हो गई।

उसी बीच मैंने नेपाल की उम रानी की कथा पढ़ी जो अपने अनिष्ट रूप के कारण अपने स्वामी को अत्यन्त प्रिय थी। किन्तु भेचक के प्रकोप के कारण रूप गवाकर पति का प्यार भी गवा देने की आशंका से जिसने आ-मह-यार कर ली थी। रूप और प्रेम का चौली दामन का सा साथ होता है—विश्व की अनेक प्रसिद्ध प्रेम कथाएँ इसका प्रमाण हैं बार-बार सोचती मैं अपने रूप के प्रति और भी सावधान हो उठी थी।

देव स मन इब्राहीम की दुल्हन की चर्चा की ता वे प्रसन्न हो उठे—हमारे घावी को भी जल्लामिया न बसी हो परी वरुण दी होगी जसी हम दी है। पुरप तो रूप का पुजारी हाता ही है चाहे वह इब्राहीम धोबी हो या थी देवकुमार राय।' इब्राहीम रविवार को दुल्हन को लाने के लिए कह गया था। मुझे बहुत प्रतीक्षा थी चाहती थी कि देव भी दुल्हन को देखें।

नियत समय पर इब्राहीम आया। उसके पीछे पीछे काले बुरके में दुल्हन थी। इब्राहीम ने झुककर सलाम किया। मरा हृदय बुरी तरह धड़क रहा था। 'दुल्हन बुरका उठा दो और सरकार का सलाम करो। आप ही हमारी मालिक है।' इब्राहीम के स्वर में प्रसन्नता का आवाह था। दुल्हन ने बुरका उतारकर अलग रख दिया, झुककर सलाम किया और फूहड़ता से हस दी। वह वहीं जयपुरी चुनरी पहने थी। उत्सुक आँखों के समुख था एक वेडोल, टला नारी शरीर, काला स्याह रंग, सौन्दर्य के प्रश्न चिह्न भी भरी नाक पर कटाक्ष करती सी तिरछी आँखें, लावण्य की हसा उड़ती निचले हाँठों पर रक्खे बड़े-बड़े दाँत देव ने भी दुल्हन को चिक्क म से दख लिया होगा वे भीतर कमरे में ही ता थे।

दुल्हन के सलाम ने प्रत्युत्तर में मैं अवाक थी। भीतर से देव की आवाज आई। 'मुझे देर हो रही है जरा 'ड्रेस अप' करन में मदद

कर दो ।'

म भीतर गई तो सिर चकरा रहा था । देव न मुझे थाम लिया—
'क्या गश आ रहा है जानेमन ? अरे, एस हो ता हम भी तुम्ह
देखकर गश आ गया था । ला तुम्ह एक फडकता हुआ नायाब शेर
मुनाए जा तुम्हारे इन्नाहीम मिया और उनकी दुल्हन पर विलम्बन
फिट बैठता है

हथिनी की बमर पर खते लाठी से निग्रा था

मरता हू मेरी जान तेरी पनली बमर पर

अब जल्दी स कुछ दे दिलाकर इह यहा से बिदा करो, वरना
मुझ भी गश आ जाएगा ।' देव ध्यम्य से हसत बाहर चल गए ।

मेरी तन्त्रियत सचमुच खराब हो गई थी । दिल अब भी धडक
रहा था । दुल्हन के हाथा मे पाच का नाट देते मैंने इन्नाहीम की
आर देखा—उसके मुह पर दुल्हन की प्रशंसा सुनने का आतुर भाव
छनका पड़ रहा था, लेकिन म तो गूगी हो गई थी ।

उस दिन का भी तो तीन बप बीत गए । इन्नाहीम अब भी हमारे
कपड़े धाता है, दुल्हन के लिए मुचसे कीमती साडिया मगवाता है
और अब दुल्हन के लिए जडाऊ बालिया लेना चाहता है ।

देव अब भी कहते हैं कि म सुंदर हू—बहुत सुंदर । दपण अब
भी उनके बपन की दाद देना है । लेकिन अब जय भी म दपण के
समुग्र खड़ी हाती हू तो मेरे पाशव म दुल्हन भी जल्द आ खड़ी
हाती है ।

सती

यदि कवि दृष्टि में नामकरण किया जाना तो भी यह विवाद का विषय होता कि उसका नाम चम्पनलता रखा जाय या मगनयना । खिल चम्पा के फूल भा रंग और चकित मृगी सी आछें । घने, अत्यन्त काले केशों की परिधि में उसके मुख की सुनहरी आभा और भी सुनहरी लगती और उस सुनहरी आभा की पृष्ठभूमि में गहरी काली आँखें और भी अधिक काली । किन्तु उसका नाम बनका था, केवल बनका, बनकाता भी नहीं । शहर के बाहर बसी थापड़ियाँ की बस्ती की बनका, घूरे पर खिना गुलाब थी ।

बड़ा नानी की एवमात्र नातिन थी बनका । नानी और नातिन दोनों का ही इस समार में एक दूसरे को छोड़ और कोई तीसरा न था । नानी ने नातिन का कलजे से लगाकर पाला था । नातिन के इतने डेर मारे रूप का भ्रमण करने के लिए नानी के पास और तो कुछ भी न था, किन्तु कुदृष्टि से बचाने के लिए नानी बनका के माथे पर काला टीका लगाना कभी न भूलती । अब बेचारी नानी का क्या पता था कि दमकते माथे पर कुदृष्टि से बचाने के लिए लगा टीका ही देखने वालों की दृष्टि बाध-बाध लेता था ।

पाँच वर्ष की बनका कब पाँद्रह की हो गई यह न बनका जान पाई न नानी । नानी यही सोचती कि बनका का लहंगा ऊँचा नहीं हुआ है, मर दर्जी ने ही कपड़ा चुरा लिया होगा । और बस्ती में सदा निहत्थ घूमती बनका को झमली जब भी उतनी ही खट मिटठी लगती थी । जाभूषण के नाम पर नाक में पहनाई गई लाल पत्थर की चार आंग की कील, बनका की सोनजुही-मा नानिका पर मणि सी जगमग करती । वयसधि की अलबेली

अवस्था में वह जगमगाहट इतनी बढ़ गई कि बस्ती वाले पांच और पंद्रह के अंतर के प्रति नानी को मचेत करने लगे। किंतु ऐसी राजकुमारी सी नातिन का हाथ नानी किसी भी ऐसे गैरे के हाथ में कैसे दे दे? क्या मेरी राजकुमारी को कोई राजकुमार नहा मिल सकता। नानी की धुधली आखा में एक सपना जाग उठा। नानी यथा शक्ति प्रयास करने लगी, किंतु असहाय, निधन बढ़ा केवल प्रयासों के बल पर क्या पा सकती थी?

एक दिन बस्ती के तालाब के किनारे बठी बनका अपनी एडियो को पत्थर के टुकड़े से रगड़कर चमका रही थी। भीगी साड़ी में गात की एक एक् रेखा स्पष्ट थी। भीगी लाल साड़ी में से छनती शरीर की चम्पई आभा उस माटी झोटी साड़ी को रेशमी बनाए दे रही थी तभी एक विदेशी पर्यटक कीमती कैमरा लटकाए उस ओर आ निकला। बनका को उस 'पोज' में देखकर वह उसे अपने कैमरा की आंख में भर लेने के लिए आतुर हो उठा। उन्नत बक्ष और पुष्ट नितम्बों के मध्य क्षीण कटि और भी क्षीण लग रही थी और सब कुछ बिनकुन नैचुरल 'ए मिलियन डॉलर फिगर।' पर्यटक की दृष्टि लोलुप हो उठी। यदि यह सुंदरी एक 'पोज' दे दे तो अमरीका की 'माडल गरस' पानी भरने लगे। पर्यटक ने दस का नोट निजाला और सीटी बजाता, नोट हिलाता बनका की ओर बढ़ा। बनका अब भी जपन में मगन थी कि उसकी समयस्का सखी गंगा 'उई मा' कहती उससे आ लगी। पर्यटक सीटी बजा रहा था, नोट हिला रहा था, भापा की दुविधा का आखें नचाकर मिटाना चाह रहा था। उसने बनका को बाह पकड़कर उठाया और नोट उसकी भीगी हथेलिया में ठूसकर हस पड़ा। अभी हसी थमी भी नहीं थी कि उसी भीगी हथेली का एक भरपूर थप्पड़ उसके गाल पर पड़ा, दस का नोट कई टुकड़ों में टूटकर उसके मुख पर उड़ती हवाईया के साथ उटने लगा। थप्पड़ की आवाज अभी भी हवा में गूँज रही थी। चोपटी की आर लौटनी गंगा ने सहमकर कहा 'अरी बनका, तूने तो दस का नोट ऐसे फाड़ दिया

जैसे रही कागज हा । अगर सौ का होता तो ।' 'सौ का होता तो थप्पड़ जोर जोर का लगाती, तुझे लगाकर बताऊँ ?' और इसली चसती बनका ऐसी निश्चितता से हसी जैसे कुछ हुआ ही न हा । बनका का यह रूप गमा के लिए भी अप्रत्याशित था । बनका अपनी निश्चितता में भगन रही आई गमा सहमकर चुप हो गई । बस्तीवाला का उस घटना का पता भी न लगा ।

तभी शहर का बदनाम गुडा नागन, तीसरी बार जेल से छूटा ता सीधा बनका की बस्ती में रहने चला आया । काला डरावना आकार, लाल जाखें और बिच्छू के डक सी मोकदार भूछें । बनका के दृष्टे उसे देखकर सहमकर रोने लगत और कुत्ते घबराकर भौकते । नागन की हिंस्र दृष्टि बनका के जछूते धौवन पर पना, यह एक गुनाह और करन के लिए जातुर हो उठा ।

गर्मी की दोपहर साय साय कर रही थी । पेड़ों के पत्त तक स्तब्ध थे । बस्ती के सारे पुरुष और अधिकांश स्त्रियां मजूरी के लिए जा चुक थे । नानी भी प्रतिदिन की भांति मजूरी करने गई थी और बनका अपनी झापड़ी में ऊबे सी ऊध कर दोपहरा काटने का प्रयास कर रही थी । तभी बनका के साथ छाया सा घूमने वाला कुत्ता झापड़ी के द्वार पर पूरी शक्ति से भौकने लगा सामने पीपल के पड पर गौरया का जोड़ा पख फडफडाकर चौंकार कर उठा, बबूतरी-सी बनका को नागन ने बाज सा दबोच लिया । नागन की बज्र पकड से छूटने के लिए छटपटाती सघष करती बनका ने मूर्च्छित हाकर ही समर्पण किया ।

प्रतिदिन की भांति साझ ढलन पर नानी लौटी तो कू कू करता कुत्ता उसकी टांगों में लिपट गया । झापड़ी में अब भी इतना प्रकाश था कि मूर्च्छित बनका का रक्त से सन कपटों में देखकर नानी के लिए कुछ भी समझना शेष न रहा । असहाय बच्चा न अपनी छाती पीट डाली, बाल नाच डाले ।

बात फली और दबा दी गई । भला कौन उस खूबार दुष्ट नागन में बर माल लता ? लोगो न नानी को समझाया कि अब ता

वह जन्दी स जट्दी कनका की रथा का उत्तरदायित्व जो भी मिले, उम मीप दे।

उम मूच्छा स होश मे आन के बाद कनका केवल मौम हा गई। न वह राई न उसने किसीमे कुछ कहा केवल उमकी आखा म वह निद्र द्रुता न रही, नानी और नातिन के बीच भी वह अभिशप्त मान मडराने लगा।

नानी व्याह की बात पकरी करन का प्रयाम कर रही थी कि एन प्रात कनका उसके चिकट आ छडी हुई और बोली 'नानी मैं दूसरी जगह व्याह नहीं करूंगी।'।

नानी की समझ म कुछ न आया, 'दूसरी जगह क्या री, अभी तेरा 'याह हुआ ही कहा है ?'

मन कहा न मैं दूसरी जगह व्याह नहीं करूंगी, मैं नागन के साथ रहूंगी,' कनका न स्पष्ट शब्द मे बात स्पष्ट की।

नानी मानो जासमान से गिरी। उनकी समझ म फिर भी कुछ नहीं आया, चीखकर बोली, 'अरी मुहजली, नागन के साथ क्या भाड याकेगी ? उस गुडे बदमाश के साथ रहूंगी जिसने तरी इज्जत खराब की।

'इज्जत' तो मेरी तब खराब हागी जब मैं नागन का छाड दूसर का हाथ पकड़ूंगी। अब ता वही मेरा मरद है।

'इज्जत' की यह नवीन परिभाषा सुनकर नानी स्तब्ध रह गई। नानी नातिन की जिन् म अपरिचित न थी, वह समझ गई कि अब कनका को ग्रहा भी उमके हठ से नहीं हटा सकते।

बस्ती वाला ने आश्चर्य और आतन से कनका का नागन की झापटी म एकदम जकेली जाते देखा। कैसा था वह व्याह कि बस्ती वाल आमोद के स्थान पर आतक से सिहरते रह। बस्ती थी वह वध जा इज्जत की अपनी, केवल अपनी परिभाषा के बल पर शहर क नामी गुडे के द्वार पर परिणीता भी जा खडी हुई।

नागन और कनका मे क्या समझौता हुआ, यह तो कोई न जान सका किन्तु कनका नानी की झापडी छोड नागन की झापडी म

रहन लगी है यह लोग को स्वीकार करना ही पडा ।

और फिर समय अपनी गति स चलता रहा । नामन मुह अघेरे गायब हा जाता और रात गए नभे म धुत लौटना । वस्ती वाले उमर बार म बबल इतना ही जान पात रह । बनका न शहर क रइस लाला रामदयाल के यहा चौका दरतन की धावरी कर तो । वह भी मह अघेरे जाती किन्तु माझ डल लौट आती, और जब लौटती तो आचल म टमाटर जरूर उधे होने, नामन का टमाटर बहुत पमद थे ।

टमाटर रुपय सेर भी त्रिकत ता भी बनका टमाटर जरूर लाती । उन दिन गंगा की शामत आई, जो कह वैठी 'अरी बनका एस तो कोई अपने खसम को भी नहीं दुलारता जस तू इस गुडे की खातिर करता है । भला रुपय सेर टमाटर और वह भी तरी पसान की बमाई के । उस निलज्ज न कभी तुम पीतल का छत्ता भी लिया है ।'

गंगा बात पूरी कर पाती इसके पहन बनका की आचल के टमाटर उसके मुह पर थे, 'बुप रह री डायन, खमम और किस कहत है क्या मैंने उस छोड किमी और को तावा भी है ।' बनका घटी बन गई थी ।

और उस दिन तो गजब ही हा गया । उस गंगी वस्ती को अप्रतिभ करती एक साफ-सुथरी माटर रार बनका की झोपडी क ठीक सामने जाकर रकी । गाडी मे एक बाई जी उतरी, हाठो पर गहरा लाल रंग, आखो मे गहरा काजल, बदन पर गहरी वगनी साडी, सर से पैर तक गहनो की नुमाइश और चाल म गहरी ठसक । बाई जी सीधे बनका की पापडी मे घुमी और दस मिनट म ही चाल म ठसक के स्थान पर जान बचाकर भागने की मुद्रा लिए, भागती सी बाहर निकली । पीछे बनका थी, हाथ म झाडू लिए केश बिखरकर नागिन से सहारा रह ये आखा से चिनगारिया छूट रही थी । भागती बाईजी पर उनकी छोडी हुई जूतिया एक

एक कर फँसती बनका पड़े गले से चीख रही थी, 'अपनी जूतियाँ तो खाती जा, कमीनो ! मुझे सुख का पाठ पढ़ाने आई थी । ऐसे गहने कपड़ों को आग लगे, तेरे मुह में मट्टी पड़े निमोड़ी । नागन गुड़ा है, सुनते-सुनते मेरे तो बान पक गए । अरे वो गुड़ा है तो हूआ करे, मैं तो हरजार्ड नहीं !'

बनका को उमकी पड़ोसिना ने कसकर थाम लिया था अथवा बाईजी बनका के हाथों कुछ स्मृति चिह्न अवश्य लेकर जाती ।

उधर गाड़ी में बैठी बाईजी बानो पर हाथ रखे बड़बड़ा रही थी, 'बाप रे बाप, औरत है कि भांसी की रानी ! अरे वो तो मैं भाग खड़ी हुई बरना आज मेरी जान की खीर नहीं थी । मैं तो भले की कहते गई थी, ऐसा हुस्न और जवानी क्या छुदा मरको देता है, और ये अभागी है कि उस गुंजे के पीछे सती हो रही है । लेकिन कुछ भी कहा, औरत है बला की खूबसूरत ! हमारे हुस्न के उम बाजार में भी इसकी सी तो एक भी नहीं ।' लेकिन तभी झाड़ू पटकारती बनका उनकी आँखों में बौधी और वे ड्राइवर को गाड़ी तब्र चलाने को कहती सीट के कोने दुबक गई ।

नागन को अपनी निममताओं की निमम सजा मिली । किमी सवा मर ने उमकी हत्या कर दी । बनका तक जब बात पहुँची तो बह केवल और भी चुप हो गई । उमने अपन ही हाथों पहना काले डोरे का मंगलसूत्र ताड़ फका, कलाइयाँ में काच की एक भी चूड़ी न रहने दी और टमाटर लाना एकदम बंद कर दिया ।

लाला रामदयाल जी के यहाँ पूजा पाठ के लिए आनेवाले पंडित गौरीशंकरजी वास्तव में ज्ञानी पुरुष थे । वे धर्म के मर्म को समझत थे । रुढ़ि नहीं, आचार की आत्मा के प्रति आस्था रखने वाले गौरीशंकरजी ने जब बनका की कथा सुनी तो अवाक् रह गए ।

नागन की यंग्सी के दिन बनका श्राद्ध के लिए दाल, चावल, आटा आदि के साथ पाँच सेर टमाटर लेकर पंडितजी की सवा में उपस्थित हुई । इधर उधर देखकर आचल में से बोतल निकाली और उसे पंडितजी के सम्मुख रखती हाथ जोड़कर बोली, पंडितजी,

ये टमाटर और य दारू अभागों को य दोनों चीजें बहुत पसन्द थी, सो जाप इन्हें स्वीकार कर लो, मुए को वहा भी तलब उठता होगी ।’

पंडितजी ने कहना चाहा कि थ्याद्ध म दारू नहीं दी जाती, किन्तु इज्जत को नई परिभाषा देने वाली बनका का वे समझा नहीं पाएंगे, यह वे स्वयं समझ चुके थे ।

नागन की मृत्यु के पश्चात् बनका पाच वर्ष और जीवित रही । प्रतिवर्ष नागन की वरसी पर टमाटर और दारू लेकर पंडितजी के पास जाती रही और फिर एक दिन पंडितजी ने सुना कि बनका भी नहीं रही ।

बनका की मृत्यु का समाचार सुनते ही पंडितजी न स्नान किया । रामायण पाठ करने बैठे । हथे कठ स पढा

एक धम एव दत्त नमा काय वचन मत पति पद प्रेमा
और हथे कठ से इन्ही पक्तियाँ को बार-बार दुहराते पंडितजी क सम्मुख तुलसी की सीता नहीं बनका बार बार मजीब हाती रही ।

युग-पुत्री

रचना ने कल पहली बार पी थी, इमीलिए हो सकता है वह कुछ बहक गई हो लेकिन बेहोश तो वह कतई नहीं थी, जैसा कि मा समझी थी—वह होश में थी, बिलकुल होश में

कसी उमादक सध्या थी कल की, चढते नशे सी, जिसके गुलाबी सुरूर में डूबकर रचना को लगा कि यही तो जिन्दगी है—यही तो वह जिन्दगी है जिसको उसका खूबसूरत शरीर चाहता है—हा शरीर ही तो शरीर से परे अपने किसी भी 'कुछ' को वह नकारती रही है। बचपन में 'ईट ड्रिंक एण्ड बी मेरी' चिल्ला चिल्लाकर कहने वाली रचना अब निहायत शालीन स्वर में कहती है, लेट अस एनजॉय लाइफ एंड फॉरगेट द रेस्ट ' अपनी इस फिलॉसफी में जी लेने वाली रचना ने वह सब पा लिया था जिस वह पाना चाहती थी। लेकिन चढते नशे से कल की रात के बाद उतरते नशे सा आज का दिन उसके सामने एम आ खड़ा होगा—यह रचना ने नहीं सोचा था।

कल की रात एक विशेष रात थी, रचना की, मिस रचना कपूर की एक और विजय की एक और रात। ड्रेसिंग टेबुल के समक्ष खड़ी रचना ने सावधानी से स्वयं को सवारा था। मसकारा न कजरागी आया के तिरछे कटाक्ष और निरछे कर दिए थे, लिपस्टिक ने गुलाबी हाठ के आम्रगण और भी गुलाबी। शाख गुलाबी रंग की नाभिश्रिता साड़ी ने रचना के अग अग से फूटती शोखी के रंग गहरे कर दिए थे। स्लीवलेस, लो-कट चाली ने उस शोखी को मदक बना दिया था। कानों में जिप्सी रिंग्स झुलाकर, शैम्पू से धुनी क्यों तक बिखरी सुगंधित अलकों को पतली खूबसूरत उग-लिया स बार-बार सवारती रचना स्वयं को 'बॉम्प्लीमेटम दे वैंडी

जितना एक पुरुष के एक नारी ही हो सकती है क्या यह एक पुरुष और एक नारी का सम्बन्ध था या एक वास जोर स्टेनो का स्टेनो—जो मेक्रेटरी होना चाहती है। बॉस कीमत लेना जानता है स्टेनो कीमत देना जानती है और व दानो ही इस स्थिति को 'एनजाय' करना भी जानते हैं—कितना साफ बेबाक समझौता है, सोना नहीं सिर्फ समझौता। रचना हसी, किसी टुथपेस्ट के विनापन से उसके मोती से दाता की इसी हसी ने उम मुहमागी ज़िदगी निलाई है। अभी भी वह उस पुरुष के कंधे पर मिर टेके है और अपनी खूबसूरत उगलियों में उसका स्टीयरिंग व्हील पर रखा। रोय दार हाथ इतनीनान स सहला रही है, फिर भी उसे बार बार लग रहा है जैसे उसके साथ जबदस्ती की गई हो। रचना जानती है किमीन उसके साथ कोई जबदस्ती नहीं की न अमरकान्त ने न और किसीने। तो फिर क्या रचना न स्वयं अपने साथ जबदस्ती की है रचना चौककर देखती है उसकी नायलॉन जार्जेंट की एंटी-क्लीज साड़ी ऐसी क्या लगती है जैसे कुचल दी गई हो ओह !

घर पहुँचकर अमरकान्त की स्वीट डीम्स कहती रचना ऐसी चुक गई थी कि उसका जी चाहता वह सीढ़ियों पर ही बठी रह जाए रात के इन नीरव अधकार से घिरी। घर कहा है उसका, वह तो स्वयं चौरस्ते पर लगा नियान लाइट से घिरा एक जगमगाता विज्ञापन है। यह जगमगाहट और यह चौरस्ता क्या सोचे जा रही है वह रचना न अपने सिर को एक पटका दिया, तभी मा ने दरवाजा खोलकर पुकारा था, 'रचना'। लड़खड़ाती सीढ़िया चढ़ती रचना मा से भी 'स्वीट डीम्स' कह बैठी थी और फिर दातो से जीभ काटती अपन कमरे में पहुँचकर विस्तरे पर ढेर हो गई थी।

कल शनिवार की साझ थी, आज रविवार का सवेरा है। रचना की आँख खुलती है। ढेर सारी धूप कमरे में भर चुकी है। रचना रिस्टवाच देखती है, जोह ! नौ बज गए रिस्टवाच देखते-देखते रचना अपनी कोमल कलाई देखने लगती है और उसे अमरकान्त का रॉयलर हाथ याद आ जाता है मा की पदचाप सुनकर रचना मिर

तक चादर खींचकर ऐसी हो जाती है जैसे गहरी नींद में हो। मा आती है उसके निक्कट चुपचाप खड़ी रहती है, फिर धीरे धीरे लौट जाती है। रचना को लगता है जैसे मा एक प्रश्न लेकर आई थी और फिर अपने प्रश्न की निरर्थकता को उत्तर मानकर लौट गई है। रात रचना को बिस्तर पर लिटाते मा ने कहा था, 'तो तू आज शराब भी पी है, तू होश में नहीं है।' मा के उस स्वर में क्या था, क्रोध या घणा? कुछ भी तो नहीं था उस स्वर में था केवल एक ठंडापन जिससे बिस्तर पर लेटती रचना जमकर रह गई थी।

मा को चुपचाप कमरे से लौटती देखकर रचना का जो चाहता है कि वह मा को बुला ले अपने निक्कट बैठकर उससे बातें कर ऐसी बातें जिससे यह ठंडा अंधेरा दूर हो जाए लेकिन अंधेरा है ही कहा इतनी सारी तो धूप भरी है कमरे में रचना चादर उतार फेंकती है। मा ने कल कहा था कि वह होश में नहीं है वह तो पूरे होश में थी। होश में तो यह मा नहीं रही है—जीवनभर।

रचना ने जिस वय सीनियर कैम्ब्रिज पास किया था, पिता उसी वय रिटायर हो गए थे। विदेशी भाषा को विदेशी 'एक्सेट' से बोलने वाली 'स्माट' लड़की को जान' मिलने में कठिनाई नहीं होगी, पिता जानते थे। रुढ़िया में बड़ी मा रचना के हाथों में विवाह की बेडिया डाल देना चाहती थी लेकिन रचना अपने उन कामल हाथों को स्वतंत्र ही रखना चाहती थी। अंग्रेजी उपन्यास पढ़नेवाली, अंग्रेजी फिल्म देखनेवाली, धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलनेवाली रचना ने मा का हतप्रभ करके छोड़ दिया था। पिता एकाउंटेंट रहे थे अतः परिवार के लिए रचना के अस्तित्व के आर्थिक पक्ष का हिसाब उनके लिए महत्त्व रखता था। उनके हार रोगी पिता का यही महत्त्व रचना की महत्वाकांक्षा बन गया। रचना को एक विदेशी कम्पनी में स्टेना का स्थान पा लेने में कोई दिक्कत नहीं हुई। बजरारे कटाक्ष फेंकती गुलाबी आम्रगण बिछेरती मिस रचना कपूर 'लेट अस एनजॉय लाइफ एंड फॉरगेट द रेस्ट' की 'फिलॉसॉफी' लिए जीवन में खेलने लगी। यह खेल बड़ा रोमांचक था, सायक भी। प्रतिदिन अपना नख-

जिन्का क मार नि माधी पुण्या का जाचक दृष्टि का बन्द
बन रहना चना का प्रतिष्ठा उत्पत्ति ग्रन्थ । प्रतिष्ठान मा क
हृद में रेड नी स्पष्ट पकड़ा उन उन मा का पो चने टिप्प
दाँ का मु ब का गिया था । चना का नीन मौ निनन प ।
बाध वह मा का दनी था पाध अन नि पुना था । उन तान
मा नि वह अन मना निना न बहना चौ एक भाई बाल परिवार
का पान ही है ।

बिन बर चना न नीन नी आन्म की थी उनी बर मा फिर
उनगिया करन लगे थी । उन नि मा की नविपन एनी छराब
थी कि चना को बेरफण्ट नही मिल मवा । पद बम भी का मा
यह निननिना क्या अन माप मुपे भी मागने — निन्म स्वरा म
वहनी चना तडी न नीगिया उननी चनी रई थी । यह क्या
कर गई थी मा न लकिन ठीक ही ना कहा है उन । मा पब भी
बच्चे पग किए जागगी ना पाला बान । ये तो प्रस्नीकल होना
नही जानने । उन को चना मा स आरे नही मिला सही थी न
मा ही चना म । मा न अचना का जन दकर आपरेशन करवा
निया था । अ यह अचना न हाती ता — रचना सोचती है राव
म किनना एक पटना यह एक माडी प्रति मा और से रवती ।
लकिन अचना का वह प्या भी बहुत करनी है ताहनी है कि उसे
मूत्र पटाए डॉक्टर बना मके

नाइफ में मटिन हात पर रचना न स्वय क बारे म सोचा था ।
उनक उला रक्त न कामना गा चुकी थी लेकिन इस कामना का तोश
विवाह स कना उस मजूर न था । और फिर अभी जल्दी क्या है ?
छटाखट टाइप कर रही रचना की वगत म सुधीर ना छडा हुआ
था, मिस वपूर, आज शाम को बाँपी के लिए सम्पनी दगी ' रचना
न पलभर रककर दखा था वितकुल फिन्मी हीरो सा 'हैंडसम था
वह वम यही क्वानिफिकेशन काफी थी । फिर एक नाम क
अनक शाम उनकी साय-साय काफी तिप करत हुए बीती
शायद व विवाह की सोचते लकिन एक शाम रचना बाँस के

चली गई। इतनी सी बात का लकर सुधीर न वह हगामा मचाया कि रचना सह न सकी। यदि प्रेम का अथ व्यक्तिगत स्वतंत्रता का भी अपहरण है तो रचना बाज आई ऐसे प्रेम से। अब क्या वह लाइफ को एनजाय करना छोड़ देगी? सुधीर से शारीरिक नकट्य के क्षण में रचना केवल उन उत्तजक क्षण में अपने रक्त में जागी कामना की सतुष्टि चाहती थी। इसके पर न उसने कुछ साचा था, न सोचना चाहती थी। 'सेक्स इज नो टैंक फॉर मी' अपन आपसे कह रही रचना के सम्मुख मा अनायास आ खड़ी होती जो अब भी सीता सावित्री की कथा आसू बहाकर पढ़ती-सुनती है। सीता, सावित्री, मा

सुधीर के रिक्त म्यान को भरा फीरोज ने। रचना को फिर लगा कि वह फीरोज में प्रेम करने लगी है और फीरोज उससे। रचना फिर एक शाम वॉम के माथ चली गई लेकिन फीरोज ने कोई हगामा नहीं मचाया। अब, प्रेम का क्या यह अर्थ है कि ऐसी नाजुक बात पर भी प्रेमी कोई आपत्ति न करे? रचना फिर सह न सकी, बाज आई ऐसे निर्व्यक्तिक प्रेम से। फीरोज का अपना शरीर दत्त रचना को लगा था कि वह कुछ बिखरने लगी है। बिखरी जा रही है। उम सतुष्टि में जान कसी एक मरीचिका सी अमृतुष्टि जाग उठी थी। बाह्य के भवर में डूबने की कामना के साथ किनारे का एक स्वप्न भी जाग उठा था। लेकिन जिदगी को खुली आखा से देखकर स्वीकार करनेवाली रचना ने उस स्वप्न को 'फुलिश' कहकर क्षटक दिया था।

और आज, कल की उम रंगीन रात के बाद यह सवेरा इतना बदरग क्यों लग रहा है—चादर फकती रचना उठकर बैठ जाती है। क्या उसे अमरकाल की मज पर सोन की ग्लानि है। फुलिश, कदापि नहीं तो फिर वह प्रमन क्यों नहीं हो पा रही है। उसने अपना पम खोना, वह आडर निकाला जा अमरकाल में कल एक चुम्बन के साथ उसने पस में रख दिया था। रचना अब स्तना नहीं, मेक्रेटरी है, वेतन में पूरे सौ रुपये की अभिवृद्धि हुई और इसके साथ वॉस के साथ अनेक रंगीन सामें बितान का परोक्ष निमंत्रण

भी। इसे कहत ह लाइफ म 'राइज' करना लेकिन रचना
 चुन क्या नहीं हा पा रही है। क्या नहीं वह दौड़कर मा को यह
 सुगंधवरी सुनाती, आगिर रचना की तरवरी म परिवार की भी ता
 सुगहाती है। अब मा को अधिक स्पष्ट दे सकेगी क्या यह एक
 बहुत बड़ी सुशी की वान नहीं, रचना तो लगता है बाकई यह बड़ी
 सुशी को बात है। यह मा को आवाज देना चाहती है लेकिन उमका
 गता स्थ-मा जाता है। यह जानती है कि मा यह सुगंधवरी मुन
 कर बवल एक ठंडी गहरी नाम छोड़ेगी जमी वह पहले भी रचना
 की हर तरवरी पर छोचती रहती और रचना उस ठंडी नाम का
 खेल नहीं पाएगी वह थकी-सी फिर बिस्तर पर बठ जाती है।
 सोचन लाती है कि उमकी उम्र क्या है टवेटी एट आनली, अभी
 तो वह काफी यंग है अभी ता बट काफी एनजाय कर सकती है
 और भी 'राइज' कर सकती है। रचना को घूप घुरी लगन 'गती
 है। वह निहवी बंद कर देती है, कमरा अधरा हो जाता है। वह
 'स्विच' जान कर देती है। घूप की रोशनी स यह कृत्रिम रोशनी
 अधिक नष्ट है

रचना का ध्यान फिर अपनी नायलान जाजेंट की एटीक्रीज साडी
 पर जाता है उस दरवम लगता है जस इस साडी म सिकुडन ही
 सिक्कुडन हैं। दरवाजा बंद कर वह साडी उतार फेंकती है, फिर
 चाली भी उतार देती है। ब्रेजियर आर पटाकोट पहने ड्रिनिंग टेनुल
 के सामने आ छटी होती है, डायटिंग न तराश हुए जिस्म को तराशा
 ही रहन दिया है क्षीण बटि और उभरा वक्ष—निस्सदेह इस
 सुडोल जिस्म क आकर्षण का जवाब नहीं वह इस शरीर म ज्वार
 सी जागती कामना की तप्ति के क्षणा म भी सावधान रही है कभी
 'एवाशन की भी जरूरत नहीं पडी दपण म रचना के पार्श्व म
 मा आ गयी होनी है सीता-मावित्री की क्या सुनकर आसू बहाती
 मा, बेचो को जम दे दकर बेडोल होती मा मा उसे बाहर बिखरी
 घूप-सी असह्य लगने लगती है

पार्वती एक

जेठ की दोपहरी साय साय कर रही थी। निरघ्न नीले आसमान से धूप बरस रही थी और उस चिलचिलाती धूप में एक तपता सनाटा धरती में आसमान तक फैला हुआ था। तिनके को दांतों से चबाती पावती छत पर खड़ी आसमान को देखे जा रही थी। आसपास के टूट फूटे घरों की छतें सूनी थी—भला ऐसी चिलचिलाती दोपहरी में छत पर आता भी कौन ? लेकिन पावती को वह तपता सनाटा वह चिलचिलाती धूप कुछ अच्छी लग रही थी। सूने आसमान में एक चील चक्कर काटन लगा थी पावती को वह चील भी अच्छी लगी। बस पछ फैलाए ऊंचे ऊंचे उड़ रही है, सावती पावती ने स्वयं को देखा काश ! वह भी एक चील होती ! और पावती को लगा जस उमने कोई ऊंची बात सोची हा।

तिनको को दांतों से कुतरकर बूकती पावती ने अपन आपका गौर से देखा। याद आया हथेली भर के गोल शीशे में आजकल जब वह अपन को देखती है तो देखत ही रह जाती है। उम लगता है जैसे उमका मायला रंग निखर आया है निरघ्न रहा है, उमकी भाष बड़ी-बड़ी लगन लगी हैं उमके होठ भीठे भीठे हाते लग हैं। बदन पडास का घनश्याम उमे जाने बंसी निगाहा में दख रहा था कि वह शरमा गई थी। घनश्याम बचपन से उमे 'भूतनी' कहता आया था और वह उम जीभ निकालकर मुह बिरा दिया करती थी। घनश्याम भी बही है वह भी पावती ही है फिर ये क्या हुआ कि घनश्याम अब उस 'भूतनी' कहने के बजाय जाने कसी निगाहा में दखने लगता है और उमके मुह बिराने वाले होठ पर अनायास लोडर फिन्म का गीत आ जाता है 'दया र दया लाज मोहे लागे'

परसो से पावती का मन ऊंचे ऊंचे ही उड़ रहा था। वो जो गली के कोने वाले मकान में रहनेवाले सेठ हरप्रसाद की लड़की अजू दीदी है न, वो उसे 'सनीमा' दिखाने ले गई थी 'देवदास।' आखो में डेर-मा काजल लगाकर पावती अजू दीदी के साथ सिनेमा देखने गई थी। अजू दीदी बी० ए० में पढ़ती है, पावती को तो अपना नाम भी लिखना नहीं आता—तो क्या हुआ पावती किसीसे कम थोड़े ही है। अगर पावती भी अजू दीदी-सा 'पौडर' लगा ले, 'रेशमी साड़ी' पहन ले और वन वनकर बातें करे तो पावता भी अजू दीदी सी लगे। लेकिन फक केवल इतना है कि अजू दीदी सेठ की इक्कीती बेटा है और पावती पूरन-चंद हलवाई की तीन ब्याही बेटियाँ के बाद की चौथी जनब्याही बेटा है, अजू दीदी 'मोटोरिया' में बैठकर 'कालिज' जाती है और पावती दो कोठरियाँ वाले टूटे फूटे घर में अघी मा, तीन बरस के रिरियाते भाई लरलू, और मैली गंधाती धोती पहने बाबू के साथ शाम से सुबह और सुबह से शाम करती होती है।

सनीमा में अजू दीदी के बगल में बंठी पावती कनखिया से अजू दीदी को देखती रही थी। आज तो अजू दीदी बड़ी मीठी मीठी महक रही है—पावती को याद आई, बाबू की मैली धाती से उड़ती थी तल की गंध—उह पावती ने घबराकर जाचल नाक से लगा लिया, फिर हसी, यहा बाबू कहा—वह तो अजू दीदी के बगल में बंठी सनीमा देख रही है। पावती 'सनीमा' देखती रही लेकिन उसकी समझ में खाक न आया कि आखिर किम्सा क्या है। सिनेमा देखती अजू दीदी ने जब-जब रुमाल आखो से लगाया पावती ने भी जोर से मास भरी कि अजू दीदी सुन ले कि वह भी रो रही है सिनेमा के बाद अजू दीदी के साथ मोटर में बैठकर घर लौटनी पावती को अजू दीदी ने देवदास की पूरी कथा सुनाई। यह भी बताया कि देवदास पावती से इतना प्रेम करता था कि पारो को न पा सका तो उसने अपना जीवन नष्ट कर दिया और पारो और चंद्रमुखी दोनों ही देवदास से प्रेम करती हुई भी न उसे पा सकी,

न बचा मर्का । महमा अजू दीदी हमी—रतू भी ता एक पावती है । और पावती का सा रहा है जम इस दोपहर में उठन म हवा के य चाके बमन की पुरवया है मैनी माडी म लिपटा उमका बदन जम कच्ची अमिया-मा महक उठा है और जैसे वह बिलकुल ऊंचे ऊंचे उडती एक चील है ।

पावती को प्यास लग आई थी । शाना हथेलिया का जाडकर अगड़ाई लेनी पावती न एक गहरी मास ली, निचला हाठ काटा अपने बदन का एक भरपूर नजर से देखा और दीडती-मो काठरी में आ गई । भटके से पानी निकालकर पीती पावती न देखा भा फटी चटाई पर पड़ी सा रही थी, ललुआ भी उमके उघडे स्तन से हाठ चिपकाए सो रहा था—मुआ मो रहा है तभी तक चन है अभी उठेगा और री री करता पीछे पीछे घूमन लगगा, दिन म दम बार तो नाली पर बैठाना पडना है और दसो बार घोना पडता है एमा गुम्मा जाता है कि भुए का गला टोप दे ताकि छुट्टी मिले । पावती न घृणा म हाठ मिकाटकर मुह फेर लिया अरे, आज ता उमे घनश्याम के यहा योत म भी जाना है । य सा वा तो भूल ही गई थी, आज तो वो भी मज के जाएगी, अजू दीदी न कहा था—तू भी तो एक पावती है ।

पावती ने डेर-सा तल लगाकर बाल जमाए जूड़ा बाधा, नहीं बधा ता फिर चुटीना लगाकर चोटी ही गूथ नी । नवम साबुन की महकनी टिकिया से मुह मन मतकर धाया । कल उमन बाबू की जब से पूरा एक रुपया चुराकर ठेने पर पौडर का एक डिब्बा खरोद ही लिया था क्या करनी अब उमस 'पौडर के बगर नहीं रहा जाता । मा ता अघी है और बाबू को क्या पता लगेया कि उमने 'पौडर' लगाया है ? इस 'पौडर लगाने की कल्पना से वह पिछली रात कई बार पुनवनी रही थी दखा । 'पौडर' लगाकर वह भी अजू दीदी-मो महकन चमकन लगी है फिर बाजल लगाया, बड़ी-सी बिडिया चिपकाई और मा की एक पुरानी सस्ते रेशम की माडी ऊंची नीची पहनती गुनगुनाने लगी—दया रे दया लाज माह

लागे मा पड़ी सो रही थी, मो और यह कम्बल ननुआ भी वह घट भर में गई और आई ।

गली पार करती पावती को एक ही बात खटक रही थी । अजू दीदी पहन ओढ़कर कैसे तनकर चलती है सीना कैसा उठा उठा रहता है, वो बाजार की बनी पहनती है न इसीलिए । पावती तो अपने हाथों मग्न कपड़े की सीकर पहनती है । विलाज के नीचे बाजार की बनी पहने हो तो बात ही और हो जाती है । ठीक है, 'पौडर' का डिब्बा वह खरीद हो चुकी अब की अजू दीदी के महा जाएगी तो दो बाजार की बनी उठा जाएगी । चोरी थोड़े ही होगी य—कितने तो अजू दीदी के गहने कपड़े पड़े रहते हैं, उसने कभी छुए ? लेकिन पावती अब तक मन मारे, बाजार की बनी के लिए उमका मन ललच ललच जाता है । बाजार की बनी पहनकर जब वह भी सीने पर मे फिसलत आचल को हाठ काटती हुई मभालेगी ता अरे, य तो घनश्याम ही दरवाजे पर खड़ा है पावती हडबडा गई ।

दरवाजे में घुमती पावती की कुहनी छून घनश्याम ने फुनफुमाकर कहा— थोड़ी दूर में छत पर आ जइयो ।'

भीतर उमम और पसीन की गंध में घिरी औरत ठोक् पीट-पीटकर मोहर गा रही थी, घनश्याम की भाभी का लटका हुआ था । पावती एक कोने में जा बैठी—उसका शरीर घनश्याम की छुअन से अब तक झनझना रहा था, ढोलक की ढप ढप के साथ उसका कलेजा धक धक् कर रहा था, नम नम में तेजो से दौड़ता रक्त उछल-उछलकर चेहरे पर आया जा रहा था और वह बार-बार हाठ काटती आचल मभान रही थी ।

नड्डू वटने लगे । घनश्याम ही घाट रहा था । लड्डू का दोना पावती के हाथों में दते घनश्याम ने उमकी उगली दवा दी । लड्डू लेती पावती को लगा जैसे उमका सावला रंग सचमुच निखर आया है घनश्याम से आखें चुराती आखें सचमुच बड़ी-बड़ी हो गई हैं । उसने होठ काट, लगा होठ सचमुच मीठे हो गए हैं और उसके बाना में साफ साफ बज रहा है—तू भी तो एक पावती है ।

पावती न इधर उधर देखा। औरत फिर ढालक पीटने लगी थी। कुछ कुछ अघेरा घिरने लगा था। पावती घनश्याम के घर वचपन से जाया करती थी उसे छत की सीढ़ियां मालूम थी। आस बचाकर पावती उठी और लरझत पैरों से छत पर जा पहुंची।

छत पर पहुंचते ही घनश्याम उस खींचकर आड़ में ले गया। एक ओर छत की दीवार थी दूसरी ओर टीन खड़ाकर आड़ कर दी गई थी, इस आड़ में गहस्थी का कबाड़ भरा पड़ा था। उसी कबाड़ के बीच कापती पावती का सीने से चिपटाते घनश्याम कह रहा था—अरी मैं तो तेरे लिए मर जाऊँ और तू है कि हमारी तरफ देखे ही नहीं।’

यही तो होव इसका माहब्वत। सनीमा में यही दिखावा जावे और सभी करे है ये सिहरती पावती सोच रही थी—पूर सोलह की है वो सब समझे है—जिनगानी’ का मजा इसीमें है और वो कसमसाते तन मन को मारकर रह जाती रही है लेकिन आज अचानक यह सनीमा कैसे सच होने लगा है? घनश्याम को तो वह वचपन से जानती थी नकिन वही घनश्याम उसका देवदास बन जाएगा—यह वह कहा जानती थी?

गडेरिया लाएगी घनश्याम ने पूछा और एक टुकड़ा उठाकर पावती के मुह में ठूस दिया। गुलाबजल से गमकती गडेरि चर चर चवाती पावती का तन मन गमक उठा। उस दिन बाबू से गडेरिया के लिए दा आन मागे थे ता बुढ़वा आखें निकालकर धँसा चिल्लाया था पैस नहीं दिए थे। नकिन घनश्याम को कम पता कि उस गडेरिया इती पसंद है, पूरी दोना भर है शायद घनश्याम को यह भी पता हो कि पावती का मुक्कडवाल हलवाई का कलाकंद बेहद पसंद है यदि वह वह दे ता घनश्याम उसक लिए पूरा पाव भर कलाकंद भी लाकर रहेगा—घनसू उसस पियार’ करता है न।

उमन बनघी से घनश्याम को ताका। हाथ राम। कस्ता छपमूरत सग रहा है य घनसू, बितकुल दलीप कुमार जैसा, बैसी ही नजरिया

मे ताक भी रहा है। वालो म खुमबूदार तेल लगा रखा है, उजल उजल कपडे पहने रसे है और और पावती को लगा कि सच्चई घनश्याम बिलकुल देवदास है और वो भी बिलकुल अपने देवदास की पारो

गडैरी का एक ओर टुकड़ा पावती को खिलाते घाश्याम ने उसकी कमर मे हाथ डालकर उस करीब खींच लिया, सुन पावती मैं बम्बई जा रहा हूँ, चलेगी मेरे साथ। मैं तुचसे इसक करता हूँ और तर बिना नही जी सकता।'

पावती को लगा जैसे सचमुच बसत की पुरवैया चलन लगी है जस सचमुच उसका बदन कच्ची अमिया सा महक उठा है और वह सचमुच उस चील सी ऊंचे उड गई है

'वाल न जवाब द री' घनश्याम ने पावती की चुम्मी ले ली। हथेलिया स मुह डकती पावती को नस नस मे बजन लगा, दैया र दैया लाज मोह लाग ।

'कव चल रहे हो' पावती न पूछा। सोच रही थी कि ये 'सुरग के दरबज्जे' उसपर अचानक कस खुल गए। घनश्याम की बाहा म लिपटी पावती को वह गधाता नरक याद आ रहा था जिसम वह अधी मा, रिरियात लल्लू और मैली गधाती धोती पहने बाबू के साथ मुबह से शाम जोर शाम स सुबह करती हाती है।

'कल, बिलकुल बात चल देंग। मैने दो सी रुपये जोड रक्वे ह। बस बम्बई पहुंचने की दर है फिर तो रुपये ही रुपय हो जावेंगे। बम्बई म तो साना बरसे है री। फिर तू साथ रहगी तो हम दोना खूब मज्जा लूटेंगे। बस तू हा कह दे,' घनश्याम पावती की सीना सहलान लगा था।

पावती को लगा जस वह सपना देख रही हो। पावती ने तो ममझ लिया था कि इस नरक से उसका छूटकारा कभी नही होगा। तीन बेटिया के ब्याह के बज स दवा बाबू उसका ब्याह नही कर पा रहा था। बडा चाव था पावती को ब्याह का लेकिन ये घनमू तो उस ब्याह से भी बढकर 'इसक मोहब्रत' दे रहा है पावती

की आस में साबुन पीडर विद्या, लाली और बाजार की बनी धूम गई धनगू उसे सब ला के दिया बरगा अब क्या जरूरत है उस तरसन की ?

तुम कहते हो तो मैं ना थोड़े ही बरुंगी ' पावती ने कहा और उमग कर घनश्याम से सट गई । उसकी पीठ तपते टीन को छू रही थी और देह में मीठी मीठी आंच तपने लगी थी घनश्याम की देह उसे ऐसी लग रही थी जसे महकता-गमकता गाछ हो, जिसकी छाह में उसकी आँखें झूमकर मुदी जा रही थी जिससे लिपटकर उसका तपता बदन ठंढाया जा रहा था ।

'तो फिर कल दोपहर दो बजे तयार रहियो । चुपके से निकल जलेगे । गाड़ी चार बजे जावे है, घनश्याम ने एक और गडैरी उसके मुह में ठूस दी और सीने पर चुटकी काट ली 'तू कित्ती खपसूरत है री ।'

'तुम भी कित्ते अच्छे हो । सुनो जी हमें साबुन की एक टिककी दोगे हम जरा अपन पटीकोट - बिलोज रात में धा लें, 'कहती पावती घनश्याम से और सट गई थी । उसे नम मिले अधिकार के उछार में इतराना बड़ा अच्छा लग रहा था ।

'धत्तरे की मागी भी तो क्या साबुन की एक टिककी, अर हम तो अपना रानी पर जान कुरवान कर सकत ह घाश्याम मीना ठाककर हस पड़ा था पावती मगन हो गई थी जैसे 'मुरग पा लिया हो ।

पावती चुपके से नीचे उतर आई औरते विदा हाने लगी थी । भीड़ में मिलकर पावती बाहर निकली । दरवाजे पर घनश्याम फिर खड़ा था । चुपके से साबुन की टिककी पावती का देत घनश्याम फुसफुसाया 'याद रखियो कल दो बजे ।'

घनश्याम का चुम्मी और चुटका में डूबी घम घम पाव रखती मिश्रकती भी पावती घर पहुँची तो उसे यही लग रहा था कि पिछले घंटा में जो कुछ हुआ वही वह सब सपना था नहीं था ? लेकिन घनश्याम की दी हुई साबुन की टिककी उसके हाथ में थी गाला

पर चुम्मी और सीने पर चुटकी की झनझनाहट अभी भी हा रही थी और पूरे पाव भर कलामन्द का दोना लिए घनश्याम जैसे उसके आगे पीछे घूम रहा था अब जकड़े अजू दीदी उसके सामने? अजू दीदी का क्या पता कि अब पावती उसने कितनी ज्यादा भागवान हो गई है, कोई पार्वती से 'इसक' करने लगा है, अजू दीदी तो 'इसक' वाली सनीमा में देखती है।

कोठरी में अधेरा था, लल्लू गला फाड़ फाड़कर रो रहा था। पावती ने लालटेन जलाई, देखा लल्लू पाखाने से सना चीख रहा है और अधी मा बड़बड़ा रही है। वहां मर गई थी हरामजादी रशमी साड़ी उतारकर अपनी मैली घोती खासती पावती धीखी, 'चुप कर री मुहझोसी, योत म गई थी, देर हो गई तो क्या कर

परान क्या दे रही है।' पावती ने लल्लू को एक हाथ पकड़कर टांग लिया, नाली पर ले जाकर घम से पटका और उसके गाल इतन जोर से मसले कि लल्लू और चीखने लगा। पावती का जी भर रहा था कि जान से पहले वह इस ललुआ के साथ अधी माई का भी गला टीपती जाए मरे कम्बखन अब कल स पता चनेगा आटे-दाल का भाव, निगोडा ने लोटिया समझ रखा है, जन के इन पिले को डाल दिया और अधी चुडल रात दिन चिल्लाती है और वह बुडवा बाबू रोटी गरम न हो तो राक्षस बन जाता है जाए मब भाउ म कल स पावती की दुनिया दूमरी होगी, इसक मुहब्बत की दुनिया, सायन-पोडर की दुनिया, चुम्मी-चुटकी की दुनिया पावती ने लल्लू को दो घोल जमाकर टबेल दिया और आटा गूंधने लगी। आज और सब के पेट में जाग लगा दू, फिर पटीबोट-विलोज धान है।

पावती रोटिया मेंक रही थी। लल्लू पास आकर खड़ा हो गया, नाक बह रही थी, आखा से बहे आसू अभी सूखे न थे। 'निदिया साती दे' लल्लू ने हाथ फला दिए। कल इसे रोटी कौन देगा, मोचती पावती की अगुली जसते तवे से छू गई, अधी मा आज बहुत कराह रही है धुटने का दद उठ आया है सायन ला बाबू भी आ गया। आज इतना क्या मादा है कि लगता है रोटी भी

नहीं खा मकेगा।

ललुआ को रोटी पकड़ाते, चानू को रोटी परासत पावती का मन जान कैसा हाने लगा। वह बचपन से ही ढीठ और मुहज्जर रही है, किसीको पीटत देय उसे हूसी ही आती है। ललुआ को वो जब-तब पीट देती है, मा को गालियो का जवाब गालियो से देती है और किसीकी भी परवाह नहीं करती। फिर आज यह मन कसा कमजोर हुआ जा रहा है। पावती से रोटी नहीं खाई गई।

मले चौकट बिछान पर लल्लू की बगल में सोई पावती रात भर करवटे बदलती रही, उसकी दूसरी बगल में घनश्याम जा लेटा था और उसके लरजते सिहरत शरीर को बाहों में भरे ले रहा था। पावती ने करवट बदली। लल्लू ने विस्तर गीला कर लिया था। घम्बई की रंग बिरंगी महकती चमकती दुनिया में घनश्याम के साथ घूमती पावती बार बार रिरियात लल्लू से टकरा रही थी उसका जी चाह रहा था वह इस गंदे मरियल छोकरे से दूर भाग जाए लेकिन वह जैसे ही कदम उठाती दो नहे कमजोर हाथ उससे लिपट जाते। मैं चली जाऊंगी तो मैं लौंडा तो सब्बई मर जाएगा।

सवेरा हो गया था। पावती लल्लू को नाली पर बैठा रही थी, नहीं तो फिर सब गन्दा कर लेगा कमबख्त। ज़रा माई के घुटन में तेल भी मल दू रात भर मुहकौंसी कराहती रही है।

दोपहर दो बजे घनश्याम आया। साबुन की टिकिया उसे लौटात पावती रो पड़ी। हम उहीं जा सकेंगे घनसू हमें माफ करना और भूल जाना। 'पावती ने दरवाजा बंद कर लिया था। दूसरे दिन पावती ने सुना घनश्याम चला गया था और वह यह सोच रही थी घनश्याम के साथ चली ही क्यों न गई?

आवर्त्त

कॉल-बेल सुनकर दरवाजा खालते ही मैं सख्त आश्चर्य से अवाक रह जाती हूँ। तराशी हुई मूछों के नीचे अपनी तराशी हुई मुस्कान लिए बिजी ही तो है बिल्कुल बिजी एकदम बिजी ओह ! मुझे अवाक देखकर बिजी हस पड़ता है। नितांत परिचित हसी के खनकते स्वर इतने वर्षों के अनराल के बाद भी कितने अपने लगते हैं !

‘हलो सुमी ! अर भई ज़दर जाने के लिए भी नहीं कहोगी, अच्छा तो मैं ही पूछना हूँ मे जाई कम इन मैडम !’ बिजी का स्वर गूँजता है। मैं अभी भी अवाक हूँ, विश्वास नहीं होता कि ऐसे इन क्षणा बिजी मेरे सम्मुख ऐसे आ खड़ा हो सकता है। इतना अप्रत्याशित है यह सुख, इतना अनमोल इतना निजी है कि लगता है मैं सपना देख रही हूँ।

‘डू कम इन, बिजी’ कहती मैं ड्राइंगरूम की ओर बढ़ती हूँ लम्बे डग भरता बिजी मेरे साथ है। ‘मे जाई टेक भाई सीट मडम बिजी छेड़ना-मा बसता है और अटची दीवार में टिका सोफे में धस जाता है। मैं भी हस पड़ती हूँ, अब सपना सच लगन लगता है।

कुछ क्षण ऐसे ही बीतते हैं। बिजी मुझे देख रहा है। उसकी दृष्टि का परिचय अपनापन मुझे छू रहा है। तराशी हुई मूछों के नीचे तराशी हुई मुस्कान कमरे के वातावरण में बिखरकर मेरे सारे परिेश का स्पन्दन से भरे दे रही है। मैं अपनी साडी के आचल का बाएँ बाँधे में दाएँ बाँधे पर लेकर अपने काँठ लेना चाहती हूँ। पैरा की उगलियों तक साडी को हाथ से खींच देती हूँ। जाने कैसा मोठा सकोच अगो म सिहरन लगा है। मैं असहज हुई जा रही हूँ।

सुमी, क्या हो गया है तुम्हें ? न कोई बात, न कोई सातिर,

और हम हैं कि हजार मील से तुम्हारे लिए दौड़े आ रहे हैं।' विजी का स्वर इतना निकट और इतना दूर लग रहा है कि फिर मुझे लगता है मैं सपना तो नहीं देख रही हूँ।

'ओह, हा, क्या लाग, ठंडा या गरम?' मैं कठिनता से बोलती हूँ, सपना में शब्द गूँठे नहीं मिलते।

'चला तुम कुछ बोलती तो, मुझे तो लगने लगा था कि मैं किसी और सुमी को देख रहा हूँ। कहा वह नान-स्टॉप बक-बक करनेवाली नटखट सुमी, और कहा यह मौन व्रत धारण किए महिमा मयी सुमी,' विजी उस नटखट सुमी की याद दिला देता है जो उसकी किताब छीनकर उससे किताब के बाहर के इतने प्रश्न पूछती थी कि विजी का सर दब करन लगता था।

तो विजी को उस नटखट सुमी की इतनी याद है। मेरा मन घड़कने लगता है। 'अभी आई' कहती मैं उठकर भीतर आ जाती हूँ। चाय बनाने के साथ मैं सहज हो सूगी। मैं चाय का पानी बिजली के स्टोव पर रख देती हूँ। जो चाहता है साड़ी चेंज कर लूँ। चेंज करन लगती हूँ। नीला रंग विजी का फेवरिट है। नीली साड़ी पहनती हूँ। पाउडर का पफ मुख पर फेरते दपण के सम्मुख अपनी आखा से दृष्टि मिलती है, उस दृष्टि में विजी भाव रहा है। मेरा नवरे रूप की यह विजी दाद देता है। मैं वर्षों पूर्व के कुछ भीठ क्षणा का फिर जीती हूँ और चाय की ट्रे लिए डाइग्लस म जा जाती हूँ। अच्छा हुआ आज आया नहीं है। वरना विजी के साथ भीठे एकांत के ये क्षण इतने एकांतित न हो पाते।

श्रीधर भी तो नहीं हैं। श्रीधर मेरा पति वे ऑफिस की आर स तीन दिन के लिए कल ही तो बाहर गए हैं। ऐसे में विजी के साथ एकांत के ये क्षण? तो क्या हुआ? विजी मेरा बचपन का मीत ही तो है। विजी मन का मीत भी था। विजी की और मरी आखा ने जीवन भर के सपने साथ-साथ देखे थे। बिनतु जसे हर सपना पूरा नहीं होता, हमारा यह सपना भी पूरा नहीं हुआ था। पडास की रिश्तेदारी हमारे दोनो परिवारा को पसंद नहीं थी।

ममुद्रतट पर फ्रॉक और नेवर में दौड़ लगाने वाले सुमी और विजी उसी ममुद्रतट पर एक दूसरे में डूबे नहरा को गिनने का कभी न खत्म होने वाला खेल खेलने लगे और फिर यह खेल इसलिए खत्म हो गया कि जीवन ने उन्हें सहरो को गिनने से अधिक महत्वपूर्ण कामों के लिए बुला लिया। विजी और मैं दोनों ही बहुत स्वस्थ थे, हमारा हाजमा अच्छा था, हमें नींद गहरी आती थी और हमारे स्वस्थ पेटों पर रखे हमारे सिर भी इतने सतुलित थे कि सहरो के गिनने का खेल खत्म होने पर हमने आत्महत्या की नहीं सोची। विजी की और मेरी राह अलग हो गई और हम उन राहों पर चल भी पड़े मेरे लिए विजी मेरे एकांत क्षणों का वह सपना रहा आया जो पूरा न होने पर भी भुलाया नहीं जा सकता और विजी के लिए मैं मेरे विवाह पर विजी ने मुझे एक लॉकेट प्रेजेंट किया था। लॉकेट के साथ एक चिट्ठी थी, लिखा था, 'मुहब्बत में हम तो जीए हैं, जीएंगे, कोई और होंगे जो मर जाने वाले।' प्रेम का जीवन से यह समझौता मेरा जीवन दशन बन गया था मेरी नम आखा में विजी का चित्र समय की धूल से भी धुंधला नहीं पड़ा था। मैंने उसके प्यार में मरना नहीं, जीना सीख लिया था।

जाज वही विजी आठ वर्षों बाद मेरे द्वार आया है। आया नहीं है, श्रीधर भी नहीं हैं। दोनों बच्चे स्कूल गए हैं। विजी के माय मधुर एकांत के इतने वर्षों बाद अनायास मिले य क्षण मेरे रोम रोम में कपन जगा रहे हैं मैं विजी के मन में झांकना चाहती हूँ क्या सुमी भी विजी की घडकनों में जीवित है ?

चाय की ट्रे टेबल पर रखकर मैं बैठ जाती हूँ। सोफे पर विजी अकेला है, मैं उसने पार्श्व में बैठ सकती हूँ किन्तु हमारे शरीर सीमाओं को जानते हैं, मानते भी हैं। मेरा शरीर विजी का स्पष्ट नहीं चाहता, लेकिन मन विजी के स्पष्ट के लिए पागल हुआ जा रहा है। विजी अखबार देख रहा था। मुझे आया देखकर अखबार रख देता है। हम एक दूसरे की आखा में देखते हैं विजी की आखों में मुझे अपना प्रतिबिम्ब कापता प्रतीत होता है विजी की आखें मुझे

बहुत तरल लगती हैं मुझे लगता है इस तरलता में अभी सुमी जीवित है।

मैं बिजी के लिए चाय बनाती हूँ। मैं चाय में शक्कर नहीं डालती, प्याला उसकी ओर बढ़ा देती हूँ। मैं चाय में शक्कर नहीं लेता, इसकी याद है तुम्हें,' कहता बिजी का स्वर भी तरल हो जाता है। इस तरलता में किन्हीं अंतरंग सुधियों के क्षण गूँजने लगते हैं अपने लिए चाय बनाती मेरी उगलिया कापने लगती है। मेरी मित्रा में एक मीठा उमाद धरधराने लगता है। मैं चाय का प्याला होंठा में लगा लेती हूँ। आवेश में धरधरात होठों से चाय देर तक सिप करती रहती हूँ।

बिजी इतनी दूर से आज मेरे लिए आया है। केवल मेरे लिए, सोचती मैं अपने प्रति एक भीठी पूर्णता से भर उठती हूँ। बिजी अब भी मुझे देख रहा है, तुमने नीली माछी पहन ली सुमी, नीला रंग मेरा फेवरिट है। यह भी तुम्हें याद है।' बिजी का स्वर और भी तरल हो आया है। मेरा तन मन भीग रहा है। भीगता जा रहा है।

'कुछ अपनी मुनाओ बिजी, कैसे हो?' मैं पूछती हूँ। नितांत साधारण से इस प्रश्न का पूछन मेरे होठ आवेश से धरधरा रहे हैं। मैं बहुत कुछ कहना चाहती हूँ लेकिन शब्द खोए जा रहे हैं। मैं स्वयं भी तो खोई जा रही हूँ।

'मैं बिल्कुल ठीक हूँ सुमी। जीवन मेरे प्रति मेहरबान रहा है। तुम्हें सुनकर खुशी होगी कि तुम्हारा बिजी अब एक अच्छा खासा विजनेस मनेज बनता जा रहा है। पिछले वर्षों में मैंने हजारों बनाए हैं। बैंक में बढ़ता बैंक बलेस है। घर में खूबसूरत बीबी है। बच्चे हैं, मन में अब भी तुम हो।' बिजी का स्वर मुझे इतना गहरा लगता है कि मैं उसमें डूब जाती हूँ। मुझे लगता है मैं पूर्ण हो गई हूँ। अब कुछ पाना शेष नहीं रहा। केवल एक कामना जागती है कि आज हम फिर उसी समुद्रतट पर देर तक बैठें लहरों को गिनते रहें। गिनते रहें।

बीच पर चलोगे बिजी?' पूछता मेरा स्वर इतना भावुक है कि

मुझे लगता है मैं फिर वह सोलह वर्षीया तरणी हो आई हूँ जिसके लिए लहरो को गिनना सपनों को बुनना था और मन के मोत के साथ सपनों को बुनने में अधिक और कोई कामना जिसके लिए शेष नहीं। 'बीच पर चलाने' मैं ऐसे पूछती हूँ जैसे अनुमति पाने के लिए नहीं, अनुमति देने के लिए कह रही हूँ। भला विजी का क्या आपत्ति हो सकती है? वह स्वयं भी यही चाह रहा होगा, शायद कहने में सकोच ही, इसलिए मैंने ता कह दिया।

बीच पर क्या?" विजी का स्वर एकाएक अपरिचित हो जाता है। 'मेरे पास समय कम है सुमी, एड देन आइ एम बुकड फार द ईवनिंग एक्सक्लूजिवली। मुझे धमका करना कि मैं तुम्हें अधिक समय नहीं दे सकता। और हाँ तुम्हारे पति, मि० श्रीधर कब तक जाएंगे? मुझे उनसे कुछ काम था।'।

विजी का सहसा अपरिचित हो उठा स्वर मुझे घटका देता है। लहरो को गिनने की कामना लड़खड़ा जाती है शिराओं का उन्माद फिर हो जाता है, आवश्यकता कापत हाठ भिंच जात है 'ये तो पगसा तब' आया क्या तुम ठहराव नहीं?" कहता अपना स्वर भी मुझे अपरिचित लगन लगता है। लहरा में बही जाती सुमी रक्कर उन लहरा को तोलन लगती है लहरो की जानी हुई निवृत्ता अजानी दूरिया में बदलने लगती है।

अच्छा हुआ ये नहीं है। उनसे कहने में मुझे सकोच भी होता। अब यह काम मैं तुम्हें सौंपता हूँ। यह मेरे टैंडर की एक कापी है। इस टैंडर पर श्रीधर जी की मदद से यह जाइर मुझे अवश्य मिल जाएगा। हजारों का फायदा है इसमें। मेरा इतना काम तुम्हें करना ही होगा, मेरी अच्छी सुमी और मैं जानता हूँ तुम इतना अवश्य कर दोगी। ठीक कह रहा हूँ न?" विजी टेबुल पर रखे मेरे हाथ पर हाथ रख देता है। विजी की हथेली का उष्ण स्पर्श मुझे इतना ठंडा लगता है कि मैं जमने लगती हूँ। मेरी अच्छी सुमी कहता विजी का आत्मीय स्वर मेरे कानों में विद्रूप सा बजने लगता है। कमर में बिखरे स्पन्दन ऐसे घुटने लगते हैं कि लगता है मेरा दम भी

पत्र गारागा हवा म ऊँ। रिगती भी मैं मरणा आहूत होकर गिर
 पर छटपटा सगती हूँ। बिजो न टेंडर व पागल निरासकर टबन
 पर रग रिग है। एक गप्पाट व भातर हा जाता बाहिर इट इज
 मास्ट अजेंट। ओर हा तुम्हार लिए व मारी, ग्या वमी है ?
 बिजो पकट म ग मारी निरासकर टबन पर फटा दता है। मारी
 जाजेंट की अब बाठंड पर सागर की फतिन तहरा की टिडाइन
 गाने गानमुन गुनर है। नीला रंग बिजो का पेंवरिट है और बिजो
 टानी दूर ग आया है। मर लिए मारी लाया है। सदिन अर घोब
 पर गारा व लिए बिजो व पान यान गरी है। मैं बिजो टेंडर
 मारी मेरी चतरागी आया म गान वृत्त घूमन लगन है।

एक आद टब नीच, कहना बिजो उठ गडा हाना है। तरागी
 हुद मूछा व नीचे तरागी हुई मुम्गन मुझे रिगी और बिजो का
 गगती है। हम दाना माघ माघ दरयाज तब आन हैं। मुद बाई, मेरी
 अच्छी सुमी, बिजो नम्ब डग भरता दूर हान लगना है। उनन
 मुम्बर फिर वध किया है। मेर हाथ भी उठ गए है। मुझे लगना है
 लहरा के फेनिन फूना से भरि मेरी जजलि सागरतट की रत पर
 बिग्नर गई है और बिजो उन फनिल फूना का रौंदता मुपे दूर बूत
 दूर हुआ जा रहा है। बिजो दूर हाता मचमुष आगल हो जाता है।

'मेरी अच्छी सुमी' मैं एक एक शब्द पर जार देकर अपन आपनो
 सुनाती ड्राइगन्ग मैं आ जाती हूँ। मुझे लगता है मैं रो पड़ूगी
 लपित म हस पड़ती हूँ। आज बिजो आया भी था या मैंन बबल
 एक सपना देया है? आयेँ मूदती खोलती मैं अपन आपसे पूछती
 हूँ। बिजो के आगमन व प्रमाण टंडर के पागल और साडी टबन
 पर रसे हुए है। मुझे सच समन म आने लगना है। अभी बिजो
 आया था। थोघर परसा आयेगे। एक सप्ताह के भीतर बिजो का
 काम हो जाना है। इट इज मास्ट अजेंट और बिजो ने यह काम
 मुझे सौंपा है, अपनी सुमी को, अपनी अच्छी सुमी को। बस इतना
 ही तो, सोचती मैं साफे पर गिर पड़ती हूँ। अब मैं बिलकुल
 सहज हूँ।

कगार पर

“अरे अरे !” कहते हेमन्त ने बाह पकड़कर खींच लिया, “देखती नहीं जागे ‘डेंजर’ की लाल तटती लगी है ? इसके आगे पानी गहरा होगा और तुम हो कि कगार पर बच्चों की सी जठ खेलिया कर रही हो ! अभी एक कदम भी जागे पड़ जाता तो ?”

रजना झटके से पीछे खींच ली गई थी, अतः लड़खड़ा गई। रेत पर ‘धम’ से जा गिरी। ‘हा’ एक कदम भी आगे बढ़ जाता तो ! ‘डेंजर’ के लोहे के पोल पर लगी लाल तटती देखती वह तो’ के आगे की सोचने लगी थी तो क्या होता ? पानी जागे गहरा होगा वह डूबने लगती। फिर क्या होता ? हेमन्त उस बचाने बड़ता, लहरों में समा जाने से रोकने के लिए स्वयं उन लहरों में कूद पड़ता, या कगार पर खड़ा सहायता के लिए चीखता या कुछ नहीं करता बस, उसे डूब जाने देता ?

रेत पर गिरी पड़ी रजना के वगल में बैठा हेमन्त सिगरेट सुलगाने लगा था। उसके माथे पर ढेर सा पसीना आ गया था। निगरेट सुलगाकर होठों से लगाते वह रुमाल से पसीना पोछने लगा था, “तुम भी बस, जान आफत में डाल देती हो ? अभी कुछ हो जाता तो !” हा, यही तो रजना साच रही थी।

विशाल सागर के इस एकान्त कगार पर हेमन्त और रजना प्रायः घूमने आते। यह कगार, किनार की रेत, समुद्र का प्रसार, समुद्र में डूबती अनेक साजों उनकी निकटता की साक्षी थी। पहले रजना उस ओर अकेली जाती थी। निजन स्थल पर बैठकर बालू पर रेखाएँ खींचना, एक और डूबते दिन को समुद्र की लहरों में समात देखना उस अच्छा लगता। लगता जैसे सागर ने अपनी गहराई में साज के

सागर गो को उतार लिया है, जसे किसीने किसीको बाह! म समेटकर वक्ष में उतार लिया हो। वैसे वह भावुक नती नही थी। घस, नौकरी इसीलिए की थी कि भाइयो भाभियो से भुक्ति पा सके। किसी हद तक वह उद्वण्ड भी थी। कभी किसीके सामने नही झुकी। बस म जबदस्ती सीट घेर लेती। सिनेमा देखने जाती तो 'क्यू' तोडकर टिकट लेकर मानती। भाई भाभी जरा सा भी टीकने तो अनाप-सनाप बकन लगती। हा, पढ़न में अच्छी थी। तीन भाइया की सबसे छोटी अकेली बहन। माता पिता की उमे कोई स्मृति नही। बड़ी भाभी ने उसे कलेजे से लगाकर पाला था, किंतु रजना उनका आभार मानने से भी इनकार कर देती पालती नही तो क्या मार डालती ? और कैसे मारती दुनिया में देखने वाले नही थे क्या समाज नही था कानून नही था ? मारती तो मारी नही जाता ?

बड़ी भाभी गाव की थी, रजना की बक-झक पर हस देती, 'अच्छा लली जाने दे। हमने तुम्हें फासी के डर से ही नही मारा यही सही तू तो हवा में लडती है।'

रजना चलती, तो धम धम' पर पटकनी। हमती तो उन्मुक्त होकर। घटा नहाती। दिन चढे तक सोती। भाइयो के बच्चा को जब-तब पीट देती। मझली भाभी स तो उसकी हाथापाई की नीबत आ जाती, "हम बड़ी न समझना बीबी रानी हमारे लडके-सडकी को हाथ लगाया तो अच्छा नही होगा।" क्या अच्छा नही होगा ? क्या कर सागी तुम ? बबलू मुझे डिस्टर्ब करगा तो जरूर चपत जडूगी। सा, तुम्हारे सामन ही लगाती हूँ।" और रजना सचमुच तड में एक चाटा बबलू का जड दती है।

मझली भाभी जाग हा जाती, रजना की नती नती पकडकर मरोडने लगती, 'तोड दू हाथ ?' रजना उससे गुथ जाती। बड़ी भाभी दौडती, "राम राम ! क्या कमोना सा महाभारत मचा रखा है। छोटी, तू ही सबर कर लिया कर बहन, अब ये ननद जो तो सुनने से रही। पता नही, कौन-सा भूत सबार रहता है इस लडकी के सिर पर जो आपत किए रहती है।"

बड़ी भाभी, रोती धोती मयली को खींच ले जाती। रजना आराम से लेटकर 'मनोहर कहानियाँ' पढ़ने लगती। रहस्य रोमांच की कहानियाँ उसे अच्छी लगती। 'मिस्ट्री मंडर' पिक्चरा के लिए तो वह पागल बनी रहती। पता नहीं कैसे मेट्रिक में धी० काम० तक फंस्ट क्लास पाती रही। कोई चकित होता, तो सटाक में जवाब देती 'अरे, फंस्ट क्लास पाना क्या मुश्किल है। नकल की अकल होनी चाहिए।" लेकिन पढ़ने में वह सचमुच अच्छी थी। शुद्ध अंग्रेजी बोल सकती थी। पहनने-ओढ़ने का सलीका आता था। धीरे धीरे मेकअप करना इतना अच्छा सीख गई कि घर में भूतनी भी घूमती रजना और बन-सबर-बर बाहर निकलती रजना को एक मानना मुश्किल हो जाता।

धी० काम० करते ही उसमें मुहल्ले के बक में ही नौकरी के लिए एप्लाइ किया और छोटे बड़े मोर्स भिड़ाकर रूब म क्लर्क पा ही ली पर स तीन चार फर्लांग पर ही बँक था—दिन भर का नहीं, सुबह आठ से दस और शाम को चार से छह का, बस। बाकी बकत फ्री था, उमका अपना था। वह स्वयं भी बिलकुल 'अपनी' थी। एक बात उसमें और अच्छी थी। वह लड़का से दूर रहती थी। इस कारण कभी और कोई बाण्ड नहीं हुआ था। हा, एकाध बार किसी लड़के के छेड़ने पर उमन सीधे चप्पन उतारकर जड़ दी थी। मुहल्ले के युवक उमने बतराते। भाई निश्चित रहत कि और कुछ भी हो, रजना उनकी नाक नहीं बटाएगी।

पहला वेतन मिलते ही उसने ढाई मी में म सौ बड़ी भाभी के सामने फँक दिए, "अब तुम्हारे टुकड़े नहीं खाऊंगी। ये रह सौ रुपये मेरे घर में रहने और खान-पीने का खच। ज्यादा ही लिए हैं, कम नहीं। मेरे खाने-पीने पर इससे ज्यादा खच नहीं जाएगा। धीरे धीरे अब तक का सारा एहसान चुका दूंगी।" बड़ी भाभी रो पड़ी, "तुम एहसान चुकाओगी लली, मेरी ममता का ? चुकाकर देओ।"

रजना व्यंग्य से हस पड़ी, "मुझे आनू-वासू से कुछ नहीं होना ! राना है, तो रोओ। बात ममता बमना की नहीं, भीधे-भीधे हिसाब

की है। तुमन, भैया ने मुझपर जा खच किया है लौटा दगी वस मैंन कहा न किसीका एहसान मानना मेर वस की बात नहीं है।"

रजना वडिया मकअप कर, खूबसूरती में साड़ी की चुनटें और आचल झुलाती, नप तुले कदम रखती बैक आती जाती। शाम की अक्सर सहलिया के साथ घूमने घामने चली जाती, पर आठ में पहले ही लौट जाती। सिनमा का मॉनिंग या मॉटनी शो ही देखती। रात को कभी देर तक घर से बाहर न रहती।

फिर रजना को याद नहीं पड़ता, कब, कैसे, क्यों, वह महानगरी की भीड़भाड़ से दूर समुद्र तट पर जाने लगी और वह भी किसी-के साथ नहीं, अकेली। कब कैसे, क्या सागर के अतहीन प्रसार का वह घटो निहारन लगी। तहरी से जान क्या कहन सुनने लगी। बालू पर देखाए खींचती साफ का समुद्र की बाहो में समाती देखता रजना के वक्ष में कुछ जाग सा उठा था। उस 'कुछ' का अहसास धीरे धीरे प्रबल होता गया। अनचाहे भी चाहने लगी कि उसका साथ कोई और भी हो। रजना के लिए 'काई और' की तलाश भी मुश्किल नहीं थी। वह सुदरी न सही, आकर्षक अवश्य थी। खासी पढी लिखी थी। भले घर की थी। कमाऊ थी।

हेमन्त उसका सबसे छोट अनव्याहे भाई का मित्र था। भाई हेमन्त की बहन से प्यार करने लगा था। हेमन्त को उसकी बहन और अपने छोटे भाई के साथ रजना ने कई बार देखा और पाया कि हेमन्त उसे उही निगाहा से देखता है जस छोटा भैया हमन्त की बहन का दखा करते हैं।

रजना की कुछ ममय में आया कुछ नहीं आया, लेकिन जब बड़े भैया ने उनके लिए हेमन्त को 'प्रपोज़' किया, तो वह बिलकुल मान गई। एक मंडप में दो विवाह एक साथ हुए। हेमन्त की बहन उसका घर आ गई वह हेमन्त के घर चली गई, हेमन्त के दो कमरावाले पलट में। रजना की केवल दो शर्तें थी, वह सास-ननद, किसीके साथ नहीं रहगी, न नौकरी छाड़ेगी। हेमन्त का उसकी दोनों शर्तें मजूर था।

मुहागरान की रात भी रजना सयत थी। घटा मेकअप करती रही

धी, बार बार साड़ी सभालती रही थी और जब हमन्त ने उसकी ओर नशीली आखा में देखा, तो उसने स्वयं म्विच ऑफ कर दिया था।

हमन्त को रजना कुछ अजीब सी तो लगती, पर वह तुष्ट था। रजना वेड-टी से लेकर रात का खाना तक व्यवस्थित ढंग में प्रस्तुत कर देती मोहक शृंगार किए, सुहाग सेज पर उभे तैयार मिलती, "हा, बच्चे अभी नहीं कसई नहीं" रजना की तीसरी शत थी।

अब रजना सौ नहीं, पचास रुपये प्रति मास भाई भाभी को देती, अहमन चुका रही है "एक चिट पर लिखा होता।

हमन्त की आय निश्चित नहीं थी। वह इन्श्योरेस एजेंट था, कभी ज्यादा, कभी कम। लेकिन रजना उससे गिनकर तीन सौ रुपये प्रति मास रखवा लेती। हमन्त घर क्या भेजता है कितना बचाता है वह एक एक रुपये का हिसाब पूछती। तीन वहना के विवाह हो चुके थे। अकेली विधवा मा गाव में थी। "उनके लिए सौ रुपये काफी है" वह सरती से कहती, "बाकी एक मकान का किराया भी तो उनका मिलता है, काफी है, ठीक है।"

रजना व्यावहारिक थी, बचाकर खर्च करती थी। हमन्त को भी शिकायत नहीं थी। आरामदेह जिंदगी की उनकी आशाएँ, कल्पनाएँ एक जैसी थी, विलकुल ठोस, भौतिक। पाच मी में दो प्राणियों का खर्च आसानी से चल जाता बँम, धीरे धीरे रजना का वेतन बढ़ने लगा था। वह कुछ ट्यूशन भी करने लगी थी।

दो कमरों का पाशन, पुरानी बस्ती में हान के कारण मस्ता पड़ता था। नये मुहल्ला में किराए चौगुने थे। रजना धीरे धीरे उसी पुराने की कायापलट करने लगी। दीवारा पर डिस्टेम्पर करवाया, परदे लगाए, बेंत का सोफा मेट सजाया, उभपर कुशन भी सजाए, इसटालमेट पर सीलिंग फैन खरीदा धीरे धीरे फ्रिज और स्कूटर की भी योजना थी। हमन्त का उमने नाटिम द दिया था कि वह भी बसकर मेहनत करे जिंदगी को आरामदेह बनाने के लिए अपना बहुत जहरी है।

अने दिन रात अपनी लीक पर चलते, रजना जीर हमन्त की

कलाई घड़िया चलती, व भी अपनी अपनी परिधि में सुनिश्चित चक्र में घूमने लगे थे। एक चक्र, एक क्रम एक सुनिश्चितता रजना और हमारे के बीच निश्चित समझौता था।

- हमारे के यार-दोस्त फर्किया बसत, "यार ये तरी बीबी भी अजीब औरत है। औरत है ता।"

हमारे भी हस पड़ता, 'नहीं यार, पूरी औरत है, लेकिन है अजीब। समय में नहीं आता, किस मिट्टी की बनी है। देखा, शादी को दो साल होन आए और हम दोनों में कभी झगडा ही नहीं हुआ।"

श्रीधर ने रिमाक कसा "सो नो लव इज लास्ट बिटवीन यू— तुम दोनों के बीच प्रेम खोया नहीं है, यानी कि खोती वही चीज है न जो पाई जाती है मतलब कि बस तुम दोनों मिया बीबी हो, एक छत के नीचे रहते हो, एक बिस्तर पर सात हो और बस।"

हमारे सहसा गम्भीर हो गया, 'हा यार, रजना के इतने सब कुछ इतना नया तुला गिना गिनाया निश्चित व्यवस्थित रहता है कि कभी शिकायत तक का मौका नहीं आता झगडना तो दूर की चीज है। न कभी चाय में देर होती है, न कभी खाने में नमक कम या ज्यादा होता है, न कभी वह देर से घर लौटती है।'

बिनोद ने धीरे से पूछा, और सबम ? डज श्री सटिस्फाई यू ?"

हमारे और गम्भीर हो उठा 'श्री डज परफेक्टली। हा, मैं यह नहीं कह सकता कि वह मुझसे असंतुष्ट है, या नहीं बल्कि वह चाहती नहीं तबियत खराब होती है तो भी मुझसे पास बैठने का नहीं कहती साचता है कि मैं ही इतना बीमार पड़ जाऊ कि उसमें पान बैठने के लिए कह सकू लेकिन, प्रश्न है कि तब भी वह पान बैठेगी, या अस्पताल में भरती करवा देगी ?

"रियली स्ट्रेंज। सब कुछ इतना ठीक है कि बैठेक होने का जो चाहता है।' हमारे ने एक दोष निश्वास लेते बात स।

दो वर्षों में रजना ने 5000 रुपया जमा किया कि आई। फिज में पहले जमाई है। हू
रूप में पर रखती था।

‘आसू पाछना तो तब आता है, जब रोना आता हो । पता नहीं, भगवान ने तुम्हें दिल नाम की चीज़ दी भी है, या नहीं ।”

‘चलो, उमे भी आज डाक्टर से चेक करवा लेंगे । मैं तो समझती हूँ मेरे पास दिल है, दिमाग भी, देह भी । बरना मैं जिंदा कस हूँ ? सास लेती हूँ, काम करती हूँ, खाती पीती हूँ । सब कुछ तो नामल है । तुम्हीं एबनामल हाउठे हो । चेकअप मेरे दिल का नहीं, तुम्हारे दिमाग का हाता चाहिए । वैसे भी, आजकल मे-टल डिरेजम-ट के केसेज बहुत होन लग है । अखबार म यूज थी कि अमेरिका म सब-टो परसे-ट लोग जेब में ट्रैक्विटारजस रखते है । हेम-त क्या हम लोग भी अमेरिका नहो चल सकत ? ग्रेट आइडिया । हम भी अमेरिका चलेंगे, जहर चलेंगे ।” रजना कोई टपून गुगुनाती उठ खड़ी हुई ।

“अखबारो मे यह भी तो यूज है कि अमेरिका म आत्महत्याओं की सट्या बढती जा रही है । वह तुमने नहीं देखी ?” हेमन्त आख म आग और पानी माथ लिए रजना को घूर रहा था ।

देखी थी, वह भी यूज देखी थी । लिखा था, सत्तर प्रतिशत नौद या नौसे की गोलिया खाते है बाकी तीस प्रतिशत आत्महत्या की स्थिति म जीत है । या मर जाते है । लेकिन डष इज ए मस्ट म मरन-वरने के बारे म सोचती ही नहीं ।’ रजना सडिल पहनने लगी थी, ‘अब चलो तैयार हा जाओ ।’

हेमन्त झटके स उठा । दृशष्ट पहनी, लूगी उतारकर पट चढाया, जुत के फीते कसत फिर चाखा, “चलो । हो गया तयार । मरने के बारे म तो वो साचेगा जा जिंदा हो । तुम क्या, सोचती ? सोच सकती ही नहीं । तुमन तो सारी जिंदगी को एक मधमटिकल बेलक्युलेशन बनाकर रख दिया । तुम्हारे साथ तो जीना मुश्किल हो गया है ।”

“तो माथ छोड दा । आई बोट स्टाप यू । मेरी तरफ स तुम इस क्षण म आजाद हो ।” रजना की दष्टि, स्वर सब ठंडा था ।

‘कमबख्त बिलकुल आइसब्रीम है । आइसब्रीस कभी कभी खाई जा सकती है । प्रति दिन का खाना तो नहीं बन सकती, जा जीवन

रजना ने हेमन्त के गले में बाहु डाल दी, "नहीं, तुम मुझे डूबन नहीं देते। मेरे साथ तुम भी डूब जाओ। भाग करना, हेमन्त, पहली बार मौत के बगार पर आकर मैं ज़िन्दगी की कीमत समझी हूँ। पहली बार तुम्हें पहचाना है।" रजना शायद जीवन में पहली बार फूट फूट कर रोने लगी थी।

'मुझे नहीं, अपने आपको पहचाना है तुमने रजनी। शायद अब हम ठीक से जी सकेंगे। ज़िन्दगी के लपट को ही नहीं, मायने का भी जी सकेंगे। जीवन के अर्थ का पता सकेंगे। अब तो अमेरिका नहीं चलेगी न?'

'न, अब अमेरिका नहीं। अब तो जल्दी से जल्दी एक नया हेमन्त चाहिए।' रजना के आसुओं से नहाए कपोलों पर गुलाल बिखर गया।

आज की रात ही ले लेना।' हेमन्त ने रजना के होठों पर अपना हाथ रख दिए। जीवन की चेतना से स्पन्दित उष्ण होठ। बगार पर लहूँ टपकर भारन लगी थी। चांद उठने लगा था। पूर्णिमा की रात भीगन लगी थी। सागर में उबार उठ जाया था और जब रजना और हेमन्त काफी देर बाद आसिगन मुक्त होकर उठे, तो बगार पर लगी डजर की लाल तबनी लहरों के उबार में डूब चुकी थी।

बस मैं हेमन्त से सटकर बैठती रजना ने धीरे से कहा, "और सुनो हम माजी को गांव से बुला लेंगे। सब्स तो मैं छाड़ूंगी नहीं, फिर घेबी को भीन सभासेगा?"

हेमन्त उसके कान पर थुका, 'यह क्या नहीं बहती कि अब बच्च के साथ तुम्हें मा भी चाहिए क्यों?' रजना ने कोई खूबसूरत चारों पक्की जाती देखकर भ्रमने वाली नज़रें भका ला। हेमन्त से और सट गई। बस के हिचकोले उन्हें और सटाए दे रहे थे।

सुख

रात जवसे राजा बानू का सपने म देखा, बुट्टा बुआ का मन कटी पतंग मा डोल रहा है। पतंग ता जान कय की कट चुकी। फिर य बरन हवा क्या इसे उस छोर स उस छोर तक ठोकर मार रही है। बुट्टो बुआ ने एक ठडी साम खीची। जौण आचल म पसीने स भीग गए बेहर की पाछा और कातर दण्डि से आकाश का देखने लगी।

कटी पतंगा के आभास बुट्टा बुआ की कातर आता मे हैं। आकाश मे ता एक भी पतंग नहा। प्रशाग की दुपहर के इम बिलचिलात आकाश मे कोई पखे भी नहीं। केवल है इस छोर स उस छोर तक आग बरसाती धूप, इतनी कटी कि खोपडी चिटक जाए। ऐसी ही कडी धूप सारे जीवन बुट्टो बुआ के भीतर गहर बिलचिलाती रही है और उसका तन मन चिटकता रहा है। बुट्टो बुआ का लगता है इन क्षणा धूप की झलनी धरती की आँखें वैसे ही कातर हैं जमी बुट्टा बुआ की रही आई ह

मूने, आग बरसाते आकाश म बुट्टो बुआ की जाँचें किसी कटी पतंग को देखन लगती है। कही कोई पतंग नहीं लेकिन बुआ का लगता है इस जलत आकाश म कोई कटी पतंग डोल रही है डोल रही है। पतंग के दिन जाते है तो बुआ बोधता जाती है। कोठरी बंद कर बठ जाती है। फिर बठा भी नहीं जाता तो निकल कर उन छावरो की कामन लगती है जो बास उठाए कटी पतंग नूनने दौड़त होत हैं 'अरे मुओ, बाह परान द रूह हो इन पतंगन क पीछे ?

कोई डीठ नटका और चिदाता है 'तुम्हारा क्या जाता है बुआ'

अरे, जाता बाह नाही है जाना बाह नाही है हुह, बुआ जमी म से एक दा आन निवाननी है, उमी डीठ लडक का पकडा देती है,

ले नई पतंग खरीद लीजिआ । इस पतंग का पीछा छाट ।'

लडका का झुंड हमता, शार मचाता दौड जाता है । फिर व उस दिन उस आर नहीं जाते । वैसे भी बुआ का घर दस्ती से हटकर एका त म है, ऐसे एका त मे जहा साधारणतया कोई रहने को तैयार न हा । पहले लागो ने डराया भी था, 'अरे' वहा तो भूत रहत है ।' 'ता हम कोन चुडेल से कम है, भूत हम का डरावैमे ' बुआ ने जोर से कहा था यद्यपि बसा कहत उसका कलेजा भी काप गया था । अपन कापत कलेजे को बुआ न स्वय ही घाम लिया था और उस कोठरी मे रहन सभी थी जो लाताजी ने उते मुफ्त ही रहन का दे दी थी । बदते मे बट्टो बुआ उनके घर के अनेक काम कर दिया करती । उस कोठरी म रहते बुआ का लगता जैसे बहसच ही कोई चुडल हो । उस स्वय से भी भय लगने लगता । लेकिन कही कोई भी तो नहीं था उसके आसपास जिसे वह अपना भय दिखाती । वह भय उसकी ही पसलियो म कापता कापता वामाश हो जाता ।

बुट्टो बुआ मुगौडी पापड की पोटलिया पटककर धम से नीम के पेड के नीचे बठ जाती है । नीम का यह सघन गाछ वर्षों से तपती कुपहरो म बजा का ठडी छाह देता रहा है । बट्टो बुआ जब-तब नीम के तने से माया छुआती है, हे निमुआ देव । तुम बने रहना, नाहा तो इस अभागिन बट्टो को कोई पल भर छाह भी नहीं देगा ।' बट्टा जब पहले-पहल इस कस्बे मे आई थी तो गिरती पडती इसी नीम के तले पहुचकर अचेत हो गई थी । चेत आया तो देखा था, केवल नीम की ठडी छाह उम घेरे है और दूर दूर तक धूप ही धूप है । नीम के इस पेड को बुआ अपनी तपन का साक्षी भी मानती है, अपना रक्षक भी । हर साल जब बत मे नीम फिर से फूलता है, न-ह न ह सफेद फूलो से भर उठता है, नई कामल पत्तियो मे लप जाता है, तो बुआ मगन हा जाती है । नीम की परिक्रमा करती है, उन सफेद फूलो से आचल भर लेती है, उन कामल हरी-हरी पत्तियो को अपलक देखती है । हर साल नीम का गाछ ही नहीं हरिआता, जस बट्टो के बजर मन की काई आस हरी हो जाती है ।

‘चल बम्बूमन, गितास भर, देखू गितास भरना भी आता है या नही।’

बुट्टा गितास भरने लगी थी कि गिलास हाथ से छूट गया था। रनबनाकर टूटते गिलास के साथ राजा बाबू के हाथ का एक भर-पूर थप्पड़ बुट्टो के जामुआस भीगत गाल पर पड़ा। बुट्टो गिरी, ज्वेत हो गई। सबरे जब चेत आया तो बुट्टो जान कितनी देर समझ नहीं सकी कि वह कहा है और क्या हुआ है ? माड़ी पलंग पर पड़ी थी, वह स्वयं पंग पर। पटीकाट पर लगा रवन मूख गया था और बुट्टो का अग अग दद में टूट रहा था। अगा की टूटन में अधिक काई और टटन की जिम पहनी वार महमूस करती बुट्टो दर तक निश राती रही थी।

राजा बाबू के दिन सटटे में बीतते, रातें घुघराओ की बकार में। राजा बाबू को बुट्टा की ओर देखन की फुरसत नहीं थी।

उम रात के बाद बुट्टो ने अव्राध मन का इतनी बुद्धि आ गई कि वह अपनी स्थिति को स्वीकार कर ले। राजा बाबू के पराम धिमटती चप्पल-सी अपनी स्थिति को। उन पराम वह पूर आठ वय धिमटती रही, जब तक कि एक रात सटटे में अपना सब कुछ हार कर नीलाम पर चढ़ी काठी का छोड़, एक अघेरी रात में राजा बाबू जाने किस अघेरे में समा गए।

दरिद्र माता पिता पहले ही हैजे में मर चुके थे। जब व थ तो बुट्टो उनसे लिपटकर रो चुकी थी कि वह राजा बाबू के पास नहीं जाएगी। किंतु मा और पिता दोनों न आखे तरेरकर एक ही बात बही थी, ‘नहीं बेटी, अब तो वही तेरा घर है और राजा बाबू तेरे स्वामी।’ और मीता सावित्री के दश की बुट्टो सिमककर रह गई थी।

बुट्टो ने यह भी समझ लिया था कि दरिद्र माता पिता न बड़ी भृक्षल से तो बुट्टो का बोझ उतारा था, अब वे उस बाझ को वापस क्या लेते ? बुट्टो को सदा लगता रहा जैसे वह एक बोझ है।

नीलाम हा चुकी काठी में निबनकर मडक पर खड़ी बुट्टा की आखा में आमू भी नहीं बचे थे। फिर जान कैसे वह उम शहर से दम कस्वे में आ गई। मुगोड़ी पापड़ बनाती-बेचती बस गई। रहे

कोई भूतही कोठरी, हाड तौंडे कोई पत्थर की सिल, और का चाही बूढ़ा तुम, और का चाही 'बूढ़ो बुआ' निमम होकर स्वयं से यह प्रश्न पूछा करती।

'कित्ते बरस बीत गए हे राम !' नीम की छाह में बैठी बूढ़ा बुआ उन बरसों का हिसाब लगाने लगती है तो सारी जिंदगी एक अथाह रेगिस्तान सी उसकी बुधसी आखा में फनकर रह जाती है। जलती धरती, तपता आकाश न आकाश की आखा में कोई मेघ का टुकड़ा, न धरती के आचल में कोई फूल। बूढ़ो बुआ तो अपना नाम भी निखना नहीं जानती, फिर कैसे बताए कि उस लम्बी जिन्दगी में लम्बे लम्बे दिन-रात उसने कैसे बट बटकर काटे हैं, एक अथाह रेगिस्तान में वह कैसे भटकती रही है, एक बैरन जिन्दगी को उसने कैसे मर मर कर जिया है।

मुगोडी के लिए दाल पीसती बूढ़ो बुआ अपने विधाता से पूछा करती है 'काहे जनम दिया विधाता इस बूढ़ो को दाल पीसने के लिए, पापड़ बलने के लिए ? कौन मा दिन आवगा जब यह ढाई मन की लहाम अर्धों पर उठेगी हे राम ! जब आवगा वो दिन, का घडी।' दाल पीसते बूढ़ो बुआ के हाथ पत्थर की उस सिल से भी अधिक पत्थर होने लगते हैं। पसलियों के भीतर से एक चीत्कार पूरता है। लेकिन कोई भी तो नहीं है आसपास जिसे वह ये पत्थर हान हाथ दिखाए, या यह चीत्कार सुनाए। हाथ फिर दान पीसने लगने हैं, चीत्कार स्वयं खामोश हो जाता है। बस बूढ़ा बुआ को दर-दर तक लगता रहता है कि वह जिन्दा नहीं है, केवल ढाई मन की एक 'लहाम' बनी रहती है।

बूढ़ो बुआ का अपनी भारी देह पर बहुत गुस्सा आता है 'ढाई मन की लहाम है कमबख्त अर्धों उठेगी तो भी आठ आदमी उठावग। दूधो न, बच्च के नाम पर तो इस निगोडी बोध न एक पिटला भा न जना, ये मेरी छानिया वैसे ही मेर-मेर भर की हा गइ पूरा गइ भग कपरा चाहिए इह टक का।'।

लेकिन दृष्य में अपने मुग का देखती बूढ़ा बुआ अब भी तरल

‘चल कम्बून, गिलास भर, देखू गिलाम भरना भी आता है या नहीं।’

बुढ़ा गिलास भरन लगी थी कि गिलाम हाथ से छट गया था। खनखनकर टूटत गिलास के साथ राजा बाबू के हाथ का एक भर-पूर चप्पट बुढ़ो के आसुआस भीगते गाल पर पड़ा। बुढ़ो गिरी, अचेत हो गई। सवेरे जब चेत आया तो बुढ़ो जाने कितनी देर समझ नहीं सकी कि वह कहाँ है और क्या हुआ है? साड़ी पलंग पर पड़ा थी, वह स्वयं फर्श पर। पटीकोट पर लगा रक्त मूख गया था और बुढ़ा का अग अग दद से टूट रहा था। अंगों की टूटन से अधिक काई जोर टूटन थी जिसे पहनी वार महमूस करती बुढ़ा दर तक नि शब्द राती रही थी।

राजा बाबू ने दिन सट्टे में बीतते रातें घुघराओ की झंकार में। राजा बाबू को बुढ़ा की जोर देखन की फुरसत नहीं थी।

उम रान के बाद बुढ़ो के अबाध मन का इतनी बुद्धि आ गई कि वह अपनी स्थिति को स्वीकार कर ले। राजा बाबू के पैरों में घिसटती चप्पल-सी अपनी स्थिति का। उन परा में वह पूर आठ बप घिसटती रही जब तक कि एक रात सट्टे में अपना सब कुछ हार कर नीलाम पर चढी काठी का छोड़ एक अंधेरी रात में राजा बाबू जान जिस अंधेरे में समा गए।

दरिद्र माता-पिता पकले ही हैंजे में मर चुकें थे। जब बंध तो बुढ़ो उनसे लिपटकर रो चुकी थी कि वह राजा बाबू के पास नहीं जाएगी। किंतु मा और पिता दोनों न आखें तरहर एक ही गान बही थी, ‘नहीं बंटी, अब तो वही तरा घर है जोर राजा बाबू तर स्वामी।’ जोर सीता-मावित्री के देश की बुढ़ो मिमककर रह गई थी।

बुढ़ो ने यह भी समझ लिया था कि दरिद्र माता पिता न बड़ी भुशिन सतो बुढ़ो का बोप उतारा था, अब वे उम बाप का बापम क्या नन? बुढ़ो का सदा सगता रहा जैसे वह एक बोझ है।

नीलाम हा चुकी काठी से निक्कनकर मडक पर गड़ी बुढ़ा को आधा में आनू भी नहीं बचे थे। फिर जान कैसे वह उम गहर से हम कम्बू में आ गई। मुगौड़ी पापड बनाती-बेचनी बम मड। ‘रहै

को ई भुतही काठरी, हाड तोड़े को ई पत्थर की सिल, और वा चाही वुटो तुपे और वा चाही ' वुट्टा वुआ निमम होकर स्वय से यह प्रश्न पूछा करती ।

'कित्ते बरम बीत गए हे राम ।' नीम की छाह मे बँठी वुट्टो वुआ उन बरसो का हिसाब लगाने लगती है तो सारी जिन्दगी एक अथाह रेगिस्तान मी उसकी घुघली आखा म फनकर रह जाती है । जलती धरती, तपना आकाश न आकाश की आखा मे कोई मेघ का टुकड़ा, न धरती के जाचल म कोई फूल । वुट्टो वुआ तो अपना नाम भी लिखना नही जानती फिर कैसे बताए कि उस लम्बी जिन्दगी के नम्बे लम्बे दिन-रात उसने कैसे कट कटकर काट हूँ एक अथाह रेगिस्तान म वह कस भटकती रही है, एक बैरन जिन्दगी को उसने कैसे मर मर कर जिया है ।

मुगौडी के लिए दाल पीसनी वुट्टो वुआ अपने विधाता स पूछा करती है 'काहे जनम दिया विधाता इस वुट्टो को, दाल पीसने के लिए, पापड बलने के लिए ? कौन सा दिन आवेगा जब यह ढाई मन की लहास अर्धी पर उठेगी हे राम ।' कब आवेगा वो दिन, वो घडी ।' दाल पीसते वुट्टो वुआ के हाथ पत्थर की उस सिल से भी अधिक पत्थर होने लगते हैं । पसलियो के भीतर से एक चीत्कार फूटता है । लेकिन कोई भी ता नही है आमपास जिसे वह ये पत्थर हात हाथ दिखाए, या यह चीत्कार सुनाए । हाथ फिर दाल पीसने लगते हैं, चीत्कार स्वय छामोश हो जाता है । बस वुट्टो वुआ को ढेर ढेर तक लगना रहता है कि वह जि दा नही है, केवन ढाई मन की एक 'नहाम' ढो गही है ।

वुट्टो वुआ को अपनी भारी देह पर बहुत गुम्मा आता है, 'ढाई मन की लहास है कमबख्त जर्धी उठेगी तो भी आठ आदमी उठावगे । देखो न, बच्चे के नाम पर तो इस निगोडी कोख ने एक पिटला भी न जना ये मेरी छातिया बँस ही मेर-मेर भर की हो गई पूरा गज भर कपडा चाहिए इहें ढक का ।'

लेकिन दपण मे अपने मुख का देखती वुट्टा वुआ अब भी तरल

होने लगती है। याद आता है—एसी बुगी ता वह नही थी। वह गारी नही थी, लेकिन सावली-मलोनी तो थी। बूटा सा बट, मुघट हाथ पाव और जगमग बत्तीसी। ब्याह के पहल तस हटदी का उबटना बरती मा ने कहा था 'मरी बटी को नजर लगंगी।' और सच में छिठोना लगा दिया था। फिर बुट्टो ने राजा बाबू से सुना था, वह बल्लो परी है, उसकी आखें नही मक्खिया हैं। और उन्ही राजा बाबू ने एक दिन उसे ऐसा प्रबल धक्का दिया था कि वह धौछट पर गिरकर बेहाश हो गई थी। उस जगमग बत्तीसी के चार मातो टूट गए थे, नीचे का हाठ बट गया था। उन दाता के टूटने के बाद राजा बाबू से जुड़न की कोई जाशा भी शेष नही रह गई थी। टूटे दात और बटे होठ ने बुट्टा को सचमुच कुम्प बना दिया था।

अब तो बुट्टा बुआ पचाम साथ गई है। आधे से अधिक दात टूट-टाट गए हैं। आधे से अधिक बाल पक गए हैं। गाल सटके आए हैं। आखों में मल आता रहता है। उन्ही मली आखों का अपवाती, दातविहीन मुख से बुट्टो जाशीर्वात् बिखेरती रहती है। वह मा की भी बुआ है, बटी की भी। वह तो पुरखा का 'भया जी' या 'काका जी' कह भी लेती है लेकिन बदल में उस सब बुट्टो बुआ ही कहत हैं। और मोटापा है कि बुट्टो की जजरता का ढाई मन की लाश बना गया है, 'हे राम कब उठगी ये सहास।' रात में करबटें बदलती बुट्टो कराहती होती है।

'इन तीस बरसन में जमाना कितना बदल गया,' बुट्टो बुआ कपाल पर हाथ लगाकर सोचती है 'सुना जब तो मनई मेहरारू झगड तो मेहरारू को भी हक्क है अलग हा जाव का, दूसरे बियाह रचाव का राम राम आदमी जो चाहै कर, लेकिन तिरिया का तो ई धरम नाही कि एक का छोड दूसरे का हाथ पकड।'।

बुट्टो बुआ अपने धम के आभास में डूबने लगती है। बाहर का जधेरा वंसा ही रहता है, लेकिन भीतर वही भोर का सा उजास फूट आता है। उम उजास में डूबती बुट्टो ऐसी तमय हो उठती है जैसे मंदिर वान सूरदास से याज्ञ परकीतन सुनकर होती है। बुट्टा के हाठ

हरिनाम सा राजा बाबू का नाम रटन लगते है । मन मजीर बजाने लगता है । आर फिर सब कुछ चुप हा जाता है खो जाता है शेष रह जाता है केवल अधरा अधरा, बुढ़ा का लील जाने वाला अधरा ।

आधो म आता मल पोछन के लिए बुढ़ो बुआ आया म आचल नगाली है तां लगता है आख फडक गई है । कौन-सी फडकी है याइ ? बाइ आख का फडकना तो क्षमन होता है क्या शुभ हागा क्या शुभ हो सकता है ? बुआ व मन म सहसा एक हुलाम उठता है 'अगर सच्चई राजा बाबू आ जावें तो ' बुआ का मन उमगने लगता है जैसे बरसात में सूखी पडी तलैया उमग आती है । जब जब एम आख फडकी है, बुढ़ो बुआ उमग आई है 'अर, हमार ऐम भाग कहा जो राजा बाबू लोट आय और लोट भी आवें तो अब ता उमिर का मूरज भी ढल गया, रात के अंधेरे में कौन किसे पहचानेगा चीहेगा ।' बुढ़ा बुआ का कलेजा टीसने लगता है हा अब तो उमिर का सूरज भी ढल गया राजा बाबू ने तो बुढ़ा को तब भी नहीं चीहा था जब उमिर का भिनसार था बुढ़ो अचीही ही रह गई थी ।

'अब राजा बाबू का भी कौन दोष बुढ़ा के भाग ही खराब है । चा कहत हैं न, रुप की रोए भाग की छाए । जाने कौन से पाप किए थे बुढ़ो न पिछने जनम म, जो नरक भोगती रह गई । सच्चई राजा बाबू का कौना दोष नाही, बुढ़ो ही जनमजनी है ।' मैली आखें झप काती, राजा बाबू को क्षमादान देती, गिरी पडी बुढ़ा उठ सी आती है । अनगिन दुखो के बीच कैसा सुख मा है इम क्षमादान में । घुप्प अधरे म बुढ़ो कभी कभी इस सुख का टटाल लेती है ।

'अच्छा हुआ जो राजा बाबू रहा सहा रूप बिगाड गए, नाही तो इज्जन वचानी मुमकिल हा जाती ।' उन टूटे दातो, उस बटे होठ क लिए बुढ़ा राजा बाबू की कृतज्ञ होने लगती है । राजा बाबू बदर करे न कर बुढ़ा की देह राजा बाबू की अमानत है ई दह जूठी हा जानी तो बुढ़ो कभी न जीती चाहे जमेपरान त्याग देती ।' बुढ़ा पडी लिथी नहीं, घरम करम की बडी बडी बात नहीं जानती । बनल

इतना समझती है कि उसकी नारी देह के जलून जलने में जो अगर-वती सी गमक है वह बहुमूल्य है प्राणा से भी अधिक मूल्यवान् ।

दुपहर चढ़ जाई है । नीम की छाह भी गरम होने लगी है । महमा हवा का एक थपेड़ा उठता है, रन का बगूला उठ आता है । बुट्टा बुआ रेत के उस बगूल को देखकर आँखें मूढ़ लेती है । बगूला देखा नहीं जाता । हवा का थपेड़ा बुट्टो बुआ को रेत से नहाना जाता है । आँख, नाक किरकिराने लगी है । धूल और पसीने में नहाई बुट्टो बुआ उठ खड़ी होती है चल रही बुट्टो तरे भाग में चमक रहा । आज तो कुछ बिजली भी नहीं हुई । चल एक चक्कर उधर का भी लगा ले । साइत कुछ बिक बिका जाए । आज तो घर में आटा भी नहीं है । मुट्ठी भर दाल चावल पड़े होने । न नमक है, न तेल । आग लग इस पापी पेट में इस बरज जिनगानी में ।' बुट्टो अपने को कासती चलने लगती है । आल नाक ही नहीं जी भी तो किरकिरा रहा है ।

आखर किस सुग्न के लिए जिंदा है बुट्टो मर क्या नहीं जाती ? बुट्टा बुआ ने कई बार अपने जी से पूछा है । कई बार चाहा है कि पत्थर बांधकर किसी ताल तलैया में डूब मरे या रस्सी का फंदा लगा ल या तेल छिड़ककर जल मरे । लेकिन बुट्टा बुआ में मरने का भी माहम नहीं है । मृत्यु की साधते बुट्टो बुआ डरने लगती है 'जाने मरने के बाद क्या हो अब इस जिनगानी में जा कुछ भोगे का पा भाग लिया जब जीते जी चम नहीं मिला तो मरने के बाद ही मिनेगा कौन जान ?' तभी वही बुट्टो का लगता है कि उसके जीन-मरने में फंदा ही कहा है ? वह तो जाने बब की मर चुकी है । जलत आकाश के नीचे, तपती धरती पर अपनी देह का पसीटा बुट्टो बुआ की लगता है, हा सच्ची वह जिन्दा कहा है वह तो जान बब की मर चुकी है । दुपहर का यह माय-माय नरता सनाटा जेमे मोत का सनाटा है यह चारा ओर फला अकेलापन जेमे मृत्यु का अकेलापन । शायद वह मृत्यु के गद के ही त्रियावान में अकेली भटक रही है और आसपास दूर दूर तक कोई नहीं है । बुट्टो बुआ की

सास भारी हा उठती है ठीक गम हवा के उस थपड़े की तरह !
 बुआ के भीतर गुबार सा उठता है ठीक रत के उन वगूला की
 तरह ।

निर्वसन

वह एक साधारण लडकी थी। इतनी साधारण कि उस देखकर अनदेखा किया जा सकता था। वह भीड़ में खो सकती थी। और कोई एकांत उसे पाकर ध्वनित हो उठे ऐसी भी वह कहा थी? साधारण नाक नक्श सावसा रंग और मुख पर कोई वैशिष्ट्य नहीं। बचपन में वह मुझे ऐसी ही लगती थी। क्लब पिता की तीसरी सत्तान। उसके पीछे तीन और थे। वह जस अनचाहे जन्म गई थी। अभी वह अगूठा ही पीती थी कि वह अपन से छोटे भाई को गोद में टागन लगी। नुकवड के हलवाई स जब तब दूध या मिठाई लाते मैं उनसे देखा था जब-तब पिटत भी। पिटकर आसू बहाती जब वह मले फ्राक से अपनी आँखें पोछती तो मुझे उसपर बेहद करुणा आने लगती। कभी कभी मैं उसे कुछ दं देता एक लेमनचूस या एकाध आना। तब वह आसू पोछना भूलकर मेरा हाथ पकड़ लेती। 'भया' कहती वह हसने लगती। उसका भया कहना मुझे अच्छा लगता था।

उसका नाम राधा था। भारत की मिट्टा में हर तीसरी लडकी का नाम राधा होता है। कृष्ण के साथ राधा का नाम हमारी सस्कृति के हाठों पर गूजता रहा है। 'राधा कृष्ण का नाम हमारा मन्त्रिरो स धरा तव गूजा करता है न।' राधा नाम कदाचित नारीत्व की उस चेतना का प्रतीक है जो प्रेम का प्रतीक थी। नारीत्व की चेतना और प्रेम और राधा मैंने कहा पडा है 'हर स्त्री में राधा होती है।

मैं उस लडकी के सम्बन्ध में नहीं, कभी कभी उसके नाम के सम्बन्ध में साचा करता था। राधा नाम के साथ क्या हमारी

संस्कृति, हमारा समाज, नारीत्व की उस चेतना को भी आत्मसात कर सका है, जिसे प्रेम चाहिए, जिसे स्वीकार चाहिए जिसे कृष्ण चाहिए। लेकिन कृष्ण तो एक ही राधा को मिले थे। और वे भी पूरे कहाँ मिले थे? कृष्ण कई टुकड़ा भे बंट गए थे। किंतु राधा के पास अपनी सम्पूर्ण निष्ठा के अतिरिक्त कुछ भी तो नहीं था, जिस वह बांटती। राधा उमादिनी हाकर रह गई थी। क्यों हो उठती है नारी उमादिनी, जबकि पुरुष निममता की हद तक सयत्त रहा जाता है? क्या पुरुष नारी में याडा-सा उमाद नहीं ले सकता कि फिर राधाओं को आत्मघात न करना पड़े। यह भावुकता गलत चीज है—युग कहते हैं यदि मद भी औरत की तरह चूड़िया पहन कर बठ जाए, तो दुनिया कैसे चलेगी?

'नहीं,' मैं कहता हूँ—मद को औरत की तरह चूड़िया पहनकर बैठने की जरूरत नहीं है। केवल उन चूड़िया भरे हाथों को जब-तब मस्तक से छुनाते भर रहने की जरूरत है। थोड़ी सी पूजा, याडा सा उमाद और बस दुनिया जनत हो उठेगी।

अरे चल, बैठे-बैठे उन्टी-मीठी बघारा करता है। जानता है, जो दुनिया की रीत नहीं मानते, उन्हें पागल कहते हैं। जरा ठहर जा कोई आ जाए तो तारी सारी जनत निकाल देगी।' मेरी मा कहती थी। तभी तो मैंने अब तक शादी नहीं की, अट्ठाईस का होन आया। मा जमो की भीड़ में मेरी 'जनत का अर्थ कौन समझेगा? शायद वह भी नहीं, जिसके चूड़ियों भरे हाथों को मैं माथे में लगाना चाहता हूँ। जाने क्या क्या सोचता रह गया हूँ मैं?

राधा की मा जब उसे चीखकर बुलाती, 'अरी रघिया, करम-जती, कहा मर गई।' तो मेरा जी चाहता, मैं भी चीखकर पूछ—'क्यों रखा इसका नाम 'राधा'? करमजली ही रखती।' और अवोध आलो में अनवज्ञा दद लिए वह करमजली मा के सामने आ राडी होती।

म राधा का पड़ोसी था। वह छ वष की होगी तब मैं सोलह का था। एक दिन वह मेरा हाथ पकड़कर खींचने लगी, 'आओ

भया चार पुलिस खेले ।' मुझे हसी जा गई 'चार कौन बनगा ?' 'तुम' कहती वह दौड़ने लगी । उसकी अबोध आँखों में पल भर की खुशी देखने के लिए मैं चोर बन गया । वह दौड़ी ही थी कि देहरी से टकराकर गिर गई । एकदम मे चार दात टूट गए । खून की धारा वह निकली । रोने लगी थी । उसे सेमनचूस देकर चुप कराते मैं सोचने लगा था 'क्या गिर गई यह' । इसने ज़रा-सा तो खेलना चाहा था । सच क्या इसके नसीब में आसू ही है ?' उन क्षणों 'नसीब' शब्द मुझे इतना भयावह लगा कि मैं राधा की ओर भी नहीं देख पा रहा था । शायद एकाध आसू मेरी आँखों में भी आ गया था । जिसे झुठलात मैं हसा था 'बूहेखानी' । पूरा का पूरा चूहा मुह में रख लिया तो दात टूटेंगे ही ।'

'जाओ भया, मैं बूहेखानी नहीं हूँ । कहा खायो मैंने चूहा भूँट । वह सकुचा गई थी । उसका वह जबाब सफाच मेरे भीतर एक आलोटन जगा गया था । यह दुबली पतली, साबली निरीह लडकी जि दगी से कैसे लडेगी ? इसके पास कोई भी तो हथियार नहीं है । उसे जस राधा बडी होती गई, उस दूर से देखत मेरे भीतर का वह आलोटन प्रबलतर होता गया ।

जाने कब राधा ने टूटे दाता के स्थान पर मोती सी बत्तीसी जगमग करने लगी । उसके सारे मुख पर कवल उसके हाँठों के सपुट तराशे हुए थे । जान कब वे सपुट गुलाबी हो उठे । छोटी आँखा को बडा करना तो प्रकृति के बल में भी नहीं था, किन्तु जान कस उन आँखा में इन्द्रधनुषी रंग झलक उठे ? कहा से झलक उठत है य रंग हर राधा की आँखों में ? शायद ये रंग हर नहीं गुडिया के भीतर साए पडे होत है और यौवन की दस्तक उह जगा देती है । मुझे ता यौवन की हर दस्तक भी निर्दोष लगती है । फिर कौन दोषी हा उठता है—वह राधा, व दस्तकें या वह समाज जा शिकारी के समान घात लगाए बठा हर चौकडी भरती हिरनी पर तीर चला देता है ? दानवीय श्रवस्थाओं के जाल में जान कितनी हिरनिया फम जाती है छटपटाती हैं, दम तोड देती हैं । जरूर दिमाग खराब हो गया है

मेरा कि मुझ हर लडकी राधा लगती है । हर राधा हिरनी । और हर हिरनी की वान तक सिंची आखों में मुझे एक वातर, आत्त पुकार दिखाई देती है, जीन की कामना की ।

मैं बी० ए० पास करके दो साल से झक मार रहा था । वा टेड के फातम देख रहा था । एक दिन, वाटेड के वानम दलत ममय उसने मुझे छूआ, 'दखो भैया कैसे लग रही हूँ ?'

'अरे जैसी है वैसी ही लगेंगी, पूरी चुडल जसी ।' मैंने बिना उस देखे कहा ।

'न, मुझे देखा देखा न ।' वह वातर सी हो उठी ।

मैंने आख उठाई, 'अर, यह चुडल इतनी सुन्दर कय हो गई कैसे हो गई ?' मैं हस पड़ा । सचमुच मेरे सामने वय मधि की सीमा पर लड़ी राधा, मुग्धा नायिका-सी सौन्दर्यमयी हो उठी थी । सावला रंग इतना मोहक हो आया था कि दृष्टि में सोभ जगा दे । होठों के तराशे सपुट गुलाबी हो उठे थे और उन छोटी आखों में रंगों के विस्तार फल गए थे । यह वही चूहेखानी है, जो आज हस गयी है तो मोती जगमग कर रह है ? मैं विभोर हो उठा—कय हो गया यह कायापलट ! अभी बल तक तो यह नाक बहाए धूमती थी ।

मेरे मुह में 'सुन्दर' सुनकर वह किंचित गव से भर उठी । ग्रीवा को एक सहज भंगिमा से झुकाकर वाली, 'वो तुमने रागीपूनों को दा रूप दिए थे न, तो मैं मा से छुपाकर स्नो ले आई । रोज लगती हूँ । मेरी सब सट्टनिया लगती हूँ, तो मेरा भी मन करता है । और अब तुम भी कह रह हो न कि मैं सुन्दर हो गई ।' उसने दृष्टि उठा कर मुझ देखा—निर्दोष, स्वच्छ, दण-सी आखें जिनमें जो कुछ होता, प्रतिबिम्बित हो उठता था ।

मैंने देखा, वह सयत्न स्वयं को ढक थी । साड़ी का आचल दाता कंधों को ढक था और झूलती लटा में आभूषण नहीं, केवल एक झीड़ा थी । वह गुड़िया खेलना छोड़कर अपनी आसों के रंग, अपनी झूलती लटा से खेलन लगी थी । सहसा चंदा मौमी का कज्जल स्वर आया, 'अरी राधा, चल इधर आ ।'

फिर मैंने सुना, चन्दा मौसी अपने ऊँचे स्वर को दबाकर बह रही थी, 'क्या दिखा रही थी उसे ? कोई सगा भाई है तेरा ?'

'सगा न हाने से क्या होता है, उमे राग्यी जो बाघती हू ।' यह राधा का सहमता स्वर था ।

'चल, बड़ी आई राखी बाघने वाली । अब जो उसमे खमर पुमर की तो जान से लूमी ।'

मैंने देखा राधा मुह म आबल ठूसे दौडती माँ दूमरी कोठरी म चली गई है । मैंने यह भी देखा कुलाचे भरती हिरनरी को पहला तीर लग गया था । उसकी आँखें आहत हो उठी थी ।

मैंने एक ठडी माम ली । उठकर चला आया । म कुछ भी तो नही कर सकता था । राधा की वे अबोध आँखें मुझे बार-बार याद आती, जिनम श्राव कोचकर बोध जगाया जा रहा था—पाप का ।

राधा की मा चन्दा मौसी, और मेरी मा महलिया थी । एक पुरान मुहल्ले म हम दोनों परिवारा के सटे घरों की छतें मिली थी । एक छत से दूमरी छत पर मुंडेर फादकर जाया जा सकता था । मेरे तो पिता नही थे किन्तु राधा के पिता को मैं मौसाजी कहता आया था । जत्र मेहाण जाया मने राधा के परिवार को सहजता से निकट माना था । इसलिए 'कोई सगा भाई है तेरा' मुझे भी आहत कर गया । किन्तु उन बातों से क्या फायदा कि पत्थर मार जाने लग ? मैं स्वयं का और राधा का उन पत्थरों से बचाना चाहता था, जा समाज के ठेकदार फँवने लगत है ।

जाडे की एक खुशनुमा गुलाबी सुबह थी । मैं अपनी उबड खाबड पत्थरा वाली छत पर बठा किसी पुस्तक के पन्ठ पलट रहा था । मन निश्चय ही उन पन्ठों म नही था । मन तो उम गुलाबी गुनगुनी सबह से कुछ ऊप्मा उधार लेना चाहता था कि मेरी शिराधो म जमा जाता रक्त, बहता रहे । मैं अभी भी 'वाटेड' के कालम ही देख रहा था । बी० ए० तक की पढाई तो मा ने जस तमे पूरी करवा दी थी । अब घर म चूल्हा जत्रना बज् हाने की नौबत आ रही थी । अपने परिवार म हम मा बेटे दो ही थे, फिर भी मैं निखटटू साबित हुआ

जा रहा था। कुछ तो समय ही टेंटा था और कुछ मं जीवन में कोई
अथ हूढ़ने की कोशिश कर रहा था। मा कहती, 'अर भैया, जो
काम मिलता है कर बग ले। कोई तुम्हें जवाहरलाल थोड़े ही मनता
है। जवाहरलाल तो घर मुझे नहीं बनना था न बन सकता था,
किंतु जीवन को दास रोटी और बीबी बच्चे के अनिश्चित कोई
छाटा सा अथ और देना चाहता था। और इस अथ देने के चक्कर में
धीरे धीरे नालायक सिद्ध हुआ जा रहा था।

म उस सुबह म ऊप्मा खाज रहा था। देखा, राधा और चंदा
मौसी घूम में बड़िया डालने अपनी छत पर आई हैं। मने पीठ घुमा
ली। म राधा की उन आहत मृगी-मी आखा में बचना चाहता था।

मा, एक बात कहूँ? यह राधा की आवाज थी, मधुर और
सरल, 'जैसे असतत म कोई चिड़िया चहचहाता है। मेरी पीठ पर
जड़ी आखें देख रही थी कि चंदा मौसी म तेज नजरो स राधा का
दसा है, कहा कुछ नहीं है और राधा न गरदन झुकाती है।

मा, मैट्रिक्स तो मैं कर चुकी। जानती हूँ अब आगे पटना
मुश्किल है। मा, मुझे नाच सीख लेने दो, मेरा बड़ा मन है।
बालियो पर फुदकती चिड़िया चहचहा रही थी।

'तू नाच सीखेगी।' नाच क्या शरीफजादियों के काम है?' चंदा
मौसी गरज उठी।

क्या? मीरा भी तो नाचती थी मा, 'मरता गिरिधर मापाल दमरा
न कोई 'अपन गहा टग क्लेंडर ममीरावाई नाच रही है न।'

'भाड म गई मीरा अब तो नाचने बालिया कोठे पर नाचती
हैं रडी बनेगी?

'मा ' राधा का स्वर रुद्ध हो गया था।

मेरी पीठ पर जड़ी आखें देख रही थी। चंदा मौसी धम धम
करती नीचे चली गई है। दाल स सना हाथ लिए राधा बैठे रह
गई है वह भी तो उस गुलाबी सुबह में कोई ऊप्मा खोज रही थी
कि जीवन को कोई अथ दे सके।

सहमा मुझे लगा हो सकता है, कभी चंदा मौसी भी राधा

जसा रही हो और मीरा बनना चाहती हो । और जमाने न उनके घुघरू बंधे पैरा पर इतन काडे मार हा कि ब नाचना क्या, चलना भी भूल गई हा । आज चाँदा मौसी मीरा का भाड म झोक रही है और मीरा की बात करन वाली अपनी बटी को केवल रडी का जय समया रही है । क्या क्या होता है ऐसा कि मीरा की बात करने वाली राधाए कोठो पर खडी हो जाती ह ?

मेरी पीठ पर जडी जाखे देख रही थी राधा का रुद्ध स्वर सिसकियो म फूट पडा है म और नही सह सका । राधा जान कब तक बठी रही हागी मैं नीचे चला जाया था । मेरे भीतर का आलाटन अपन किनारा पर टक्करे मारन लगाथा भवर मे फमी राधा का निकालन का आवश भी मन म आया था किन्तु लहरा स टक्कर लेन का साहस मुझम नही था ।

गर्मी की एक चादनी रात थी । तरतीबवार बने, पाश बगला वाले मुहल्ला म चादनी भी लाउज या टेरेस पर कायदे से उज्ज्वल होकर उतरती है । फिर उस चादनी म 'स्वीट पी' या रातरानी की खुशबू भी घुल जाती है । लेकिन मेर मुहल्ल म ऊँची तीची जीण छतो पर उतरती चादनी बेतरतीब और मलिन हा उठती थी । उस चादनी म काई खुशनू नही नालिया म उठती दुगध घुलन लगती थी । और तब 'स्वीट पी' की खुशनू की कल्पना करत मैं आखें मूद लेता था । फिर, मपना भरी नींद आ जाती थी ।

बहुत गर्मी थी उस रात । सारा वातावरण जसे एक भरपूर सास ब लिए हाफ रहा था, एमी उमस भगी घुटन थी । मैं देखा, बगल की छत पर कोई जाया है—राधा थी ।

मन देखा, राधा कुछ क्षणा बृत बनी पडी उम चादनी का दधनी रही फिर नाचन लगी । वहा कोई लय नहा थी, कोई धुन नही थी, कोई मगीत नही था, वह धीम स्वरा म मरे ता गिरधर गोपाल दूसरा न कोई ' गाती राधा अपनी ही धुन अपनी ही लय, अपन ही संगीत पर नाच रही थी । भगिमाआ म मुडत हाथओर फिरकत पैर । मैं देखा, राधा को घेरे वह मलिन चादनी भी धीरे धीरे

नाचन नगी थी ।

जी चाहा, मुंडेर फादकर जाऊ और राधा को आशीर्वाद दे आऊ कि वह नाच सके नाचती रहे, लेकिन मुंडेर फादन की निर्दोष क्रीड़ा समझी जाने की हमारी उम्र जा चुकी थी । अब मुंडेर फादना, धोर बनना था । उन मृणा राधा केवल मीरा थी और मैं केवल उस आशीर्वाद देना चाहता था । लेकिन मुंडेर फाद नहीं सका था ।

मा ने बताया, राधा का रिश्ता आया है । म रोटी खा रहा था, कौर गले में फस गया 'कहा से' ?

'अरे, नुकाड पर जो लाला है न उसके यहा से ।' मा कुछ परेशान-भी लगी ।

'लेकिन उसका बेटा तो अभी छोटा है ।' मैंने फसे कौर को पानी के घूट से उतारकर कहा ।

'रिश्ता लाला के खुद के लिए है ।'

लाला के खुद के लिए ? उस मोटे काले, धिनौन जानवर के लिए, जिसे आदमी कहना मुश्किल है । कौन नहीं जानता कि वह रात दिन डही माग्ना है, शराब पीता है और आधी रात गए किसी बदनाम गली में लौटता है । नहीं, मा ने गलत सुना होगा ।

लेकिन मा ने ठीक ही सुना था ।

राधा आर्त्तनाद कर रही थी, 'नहीं मा, मैं ब्याह नहीं करूंगी ।'

'ब्याह नहीं करेगी तो क्या करेगी, बोल, थोठे पर बैठेगी ?' चंदा मौसी राधा को चाटे मार रही थी ।

'म कुछ काम करूंगी और पढ़ूंगी तुम्हारे पास रहूंगी मा मुझे रक्षा लो '

'अरे, ब्याह तो हर लड़की को करना पड़ता है तुम्हें करना पड़ेगा करोगी कैसे नहीं ' चन्दा मौसी ने राधा को कोठरी में धकेलकर साकल लगा दी थी । निरीह में दीखन वाले मौसाजी भी गुरा रह थ, 'रहने दो चन्द चुडैल को, दिमाग ठिकाने आ जाएगा ।' एक सिरी से यह सब देखता मैं घामोश था । हा, राधा की चाट के दाग मेरे भीतर भी साफ-साफ उभर आए थे ।

चंदा बताती नहीं है, लेकिन पाच हजार रुपया लिया है लाला से।' मा ने दबे स्वर में बताया था। फिर शहनाइया बजी, और फूना से सजी टक्सी में बैठकर राधा लाला के घर चली गई। सुना, विदा के समय राधा बेहोश हो गई थी।

मैंने पत्रकारिता का धंधा चुन लिया था और स्वयं को पत्रकार कहने लगा। शहर के छोटे मोटे जख्वारा में छपने लगा। मैं काशिश कर रहा था कि उस क्षेत्र में कुछ ऐसा करूँ कि भरे धंधे का कोई अर्थ मिले, मुझे भी। इस अर्थ के चक्कर में सचमुच मैं उलट गया था या अर्थ के किसी जदव्य पास से बघ गया था। मा भी नहीं रही थी जब जीने के लिए मुझे बहुत कम चाहिए था। कम या ज्यादा किसी खुशनु किसी ऊप्मा, किसी अर्थ के लिए मैं पागल हो उठा था। प्रायः ध्यान आता, राधा भी तो ऐसे ही पागल हो उठी थी।

राखी पूर्णिमा थी। राधा आई हुई थी। मेरी कलाई पर राखी बाधती राधा बहुत उदास, बहुत पीली थी। मैं देख रहा था राधा का जग प्रत्यय राधा का मन राधा की आत्मा, राधा का हर अणु क्षतविक्षत है। इतना तीव्र बरसे था कि राधा का राम राम निघ चुका था। लेकिन मैंने साफ-साफ देखा, आहत मगी सी राधा की उन आँखों में जीने की कामना उद्दाम हाँ उठी थी। मुख पीला पड़ गया था, लेकिन आँखा में चिनगारिया भड़कन लगी थी। वह ऐसी शांत थी जैसे तूफान के पहले प्रवृत्ति होती है।

'कैसी हो? मैंने हसकर पूछा।

'सती हो रही हूँ। राधा ने हाँठ काटे। वह एकटक मुझे देख रही थी।

जरे सती तो पति के वाद हुआ जाता है भगवान ना करे लाला कुशल में ता हैं?' मैं राधा के उम्माद को समझ रहा था।

'मती हो रही हूँ, यानी कि सती बनने की कोशिश कर रही हूँ। सीता सावित्री के देश की हूँ न। लगा साडी का आंचल उमेठती राधा जम उस साडी का फाड़ देना चाह रही थी। हाँठ काटती

किसी तूफान के वेग को झेलनी, जलनी आखा बानी गधा मरस मुख उमादिनी सी खड़ी थी ।

‘राधा भाग गई राधा भाग गई दाना कुलो का दाग लगा गई अरे, वो तो हम पहले ही जानत थे कि छाकरी के नक्षण अच्छे नहीं हैं ’ मुहल्ले में शोर मच गया था । चंदा मौसी जासू बहाती राधा को कोस रही थी, मरी कुलच्छनी, पदा हात ही क्या न मर गई ।’ और लाला ने बीच गली में खड़े होकर राधा के पिताजी का हजार गालियां दी थी ।

‘राधा भाग गई कहा चली गई होनी ? शायद आत्मघात कर लिया हा ।’ पूरे दो बप गुलाबी सवेरो और चादनी रातो में राधा मुझे बतारह याद आती रही । गुलाबी सवेर से जीवन की उम्मा की याचना करती राधा । चादनी रात में किसी भीतर की धुन पर नाचती, जीवन का कोई अर्थ मागती राधा । आहत मृगी सी आत्मा में जीवन की कामना लिए राधा । फिर, अगों को ढकती साड़ी को फाड़ फेंकने के लिए उद्यत हा उठी उमादिनी राधा ।

मैं महानगर चला आया । मैं अपने धंधे में तरक्की कर गया था । मेरी रिपोर्टिंग इस अर्थ में विशिष्ट होती कि उनमें केवल समाचार के अतिरिक्त भी कुछ हाता मूल्यों की कोई छवि पत्किया के बीच में पड़ा जानवाला कोई अर्थ । एक प्रसिद्ध सिने पत्रिका में मुझे चुन लिया । आदेश मिला कि मैं प्रसिद्ध बैररे डाक्टर माना का इंटरव्यू लू । उस रात रिट्ज में मोना का ‘स्ट्रिपटीज’ था ।

उसी पत्रिका में मोना का चित्र देखता मैं अवाक रह गया । यह निश्चय ही राधा है । वक्ष के उभारों पर एक क्षीण पट्टी, जाघों के बीच भी केवल एक क्षीण पट्टी । सारे अनावृत शरीर को एक उमत्त मुद्रा में साधे, वह आखा में नशीला आमंत्रण लिए खड़ी थी । ‘शा इज जान फायर !’ साथी पत्रकार कह रहा था ।

रिट्ज होटल का विशाल हाल खचाखच भरा था । रंगीत बत्तों का प्रकाश किसी मायानगरी के सम्मोहन की सृष्टि कर रहा था । हर मेज पर शराब थी । हर दृष्टि में नशा था ।

आर्केस्ट्रा बजना आरम्भ हुआ। उस मायानगरी के सम्मोहन में, आर्केस्ट्रा का संगीत जादू जगाने लगा। जाम गिलासा में उड़ेल जात लगे। नजर उमट हो उठी। मैंने देखा, वहा पुरूप ही नहीं, महिलाए भी थी—सभ्रात महिलाए जिनकी आखें पुरूप-आँखों में होड कर रही थी—नशे की होड।

मैं स्टेज के बिलकुल सामने था।

सहसा प्रकाश बुझ गया। फिर केवल एक नीला प्रकाश फैला और नीले प्रकाश से उस सागर में, सफेद परा से सजी माना हसनी सी तैरती आई। उसने अदा स अभिवादन किया। हाल तालियों से गूज उठा।

आर्केस्ट्रा के स्वर धीमे हुए, फिर धीरे धीरे तीव्र होने लगे। मोना के धिरकते अंगों की गति तेज होने लगी धुन और गति में होड होने लगी। नीले प्रकाश के सागर में, राजहसिनी-भी संगीत की सहरो पर तैरती मोना अपन पख नाचकर फेंकन लगी।

नाचती मोना धीरे-धीरे अनावृत हो रही थी। नारी अंग के मोहक उभार, नारी अंगों का पवित्र तावण्य अनावृत हो रहा था। वह वासना का आमंत्रण दे रही थी। सैकड़ा कामुक पुरपा की आँखें उसपर निबड थी।

सहसा माना स्टज से उतरी। दशका के बीच नाचन लगी। मैं स्तब्ध था। उमादिनी-सी नाचती मोना मेरी ओर बढ़ी भर गति में बाह्र डाँतकर झुकी, कान में हाठ सटाकर कहा 'भया'। दूसरे ही क्षण और वग से नाचती वह स्टेज पर पहुँच गई थी। वह सारे पख मोचकर फेंक चुकी थी। उसने झटके से बस के पख खींचकर फेंक दिए मैंने आँखें बसकर बंद कर ली। 'भया' शब्द एक आतनाद सा मेरे भीतर प्रतिध्वनित हो उठा था।

नागपाश

क्या मैं अदर आ सकता हूँ ?" वही गम्भीर गुजित सुपरिचित पुरुष स्वर छवि के डाइग रूम में गूँज गया ।

छवि अगरवल्ली-स्टैंड में लगी मुलगती, गंध बिखेरती पूरी पाच अगरवत्तिया को एकदम देखती द्वार की ओर पीठ किए आत्म विस्मय-सी पड़ी थी । सद्य स्नाता । धन धुंधराते केश सफेद साड़ी के आचल पर, पूरी पीठ पर बिखरे थे । एकाध धुंधराली लट किंचित् उज्ज्वल कपालो पर झूल ही जाती थी जिह अदा से नहीं कठोरता में पीछे करत छवि कठिन हो उठती थी । धीरे-धीरे विगत छ वर्षों में, अपन बहुत कुछ कोमल का ऐसी ही कठिनता से, उन रेशमी लटों सा ही, जूड़े में कठोरता में कमती छवि जैसे नागपाशों से जकड़ी जाती रह गई है ।

"मैंने कहा क्या मैं अदर आ सकता हूँ ?" वह गम्भीर गुजित स्वर फिर गूँजा । छवि की घड़कना में उस स्वर की अनुगूँज शत शत प्रतिध्वनियाँ में ध्वनित हो उठी थी, किंतु आज हाठ निर्वाक होकर रह गए थे ।

"क्या बात है छवि ? तवियत ठीक नहीं है क्या, जो मुझे अदराने के लिए भी नहीं कह रही हो ?" व सधे कदम बढ़ और उन मध, पुष्ट भुजाओं में सचमुच चकराकर गिरती-सी छवि को धामाया । सहारा देते वे कदम वे भुजाएँ छवि को कोच तक ले आईं, ठींगी या लेटना चाहोगी ? क्या बात है डॉक्टर को फोन करूँ ?"

वे पुष्ट, समथ भुजाएँ, अभी तो छवि के कंधा को घेर थीं
नी सुरक्षा को गहरे महसूसती छवि ने मुदी पतका को खालकर

देवा—उन गमथ भुजाआ बानी पुरष दृष्टि याचव-भी थी छवि का मय कुछ दन को तत्पर भुजाए, और मात्र कुछ 'मागनी-भी आतुर दृष्टि । छवि को दिनरर की 'उवशी' वाव्य की कुछ पतिया स्मरण हा आइ जा विराम क मुख क माथ गावार हाती उमरी आया म रात दिा बौघन नगी थी—मुम्पोचित प्रलशोम का नारी ती माहन मुकुमारता क प्रति ममपण ।

छवि ने एव मप्रपाम मुम्बान म किमी नि श्वास को दबा लेना चाहा कुछ परे हटती नयत हानी धीर न हमी—'तुम भी तो अन्दर घाबर पूछन हो कि क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ? मच किसी जरा भी ता नती बदने तुम । एम० पी० हो गए तो क्या, हो वहा जाट हा भी ता हरियाणा के ।'

विराम न पर हटती छवि का बाहा क घर से मुक्त कर लिया था । मप्रपाम मुम्बराती, छवि का गहरी आया स दयत उमने भी कदाचित् किसी गहरी नि श्वास को दबा लेना चाहा, हसने का प्रयास करत वाला, हू तो हरियाणा का लेकिन जाट वहा रह गया ? जाट होता ता एस बार बार नही पूछता कि क्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ? सीधे अन्दर घुस आता । और एम० पी० न होकर चम्बल घाटी का कोई डाकू हाता तो सीधे भीधे तुम्ह उठा ले जाता सच छवि । अब तो जी चाहता है कि एस० पी० का पद छोड छोडकर डाकू बन जाऊ—तुम्हार लिए ।'

'तुम और डाकू ? छवि सचमुच हस पड़ी 'डाकुओ के चेहरे क्या एस हात हैं ?'

"एसे कैसे ?" विकास न छवि की आलो में अपनी अभ्यथना को दख लिया था सीधे ही उठी घडकना को दबाने के लिए वक्ष पर हाथ बस लिए थे ।

'जैसे जैसे कि नुम हो ।' छवि झेंप गई । पल भर के लिए छवि क विवण मुख पर रग उभरे अगले ही क्षण छवि ने जसे उन रंगो को परे ढकेल दिया छवि का मुख फिर बैसा ही विवण ही उठा, जिसकी विवणता विकास के वक्ष म नशतर चुभा जाती

थी। छवि के यद कदा रजित हा उठने मुख के अल्पजीवी रंगों का दीधजीवी बनाने के लिए विकास अपने प्राणा का रक्त दे सकता था देना चाहता ही था किन्तु छवि थी कि उन रंगों का भी नर ठकेल ठकेल देती थी और ठीक अपनी श्वेत साड़ियों के आचल सा ही, अपनी मुख को भी कसकर ओढ़े रहती थी।

पति, मेजर अजय वर्मा के सितित्त के उस पार जान के पश्चात् जब छवि डम पार जिन्दगी की स्थूल राहों में भी अक्ली खड़ी रह गई थी तो ऐसे ही एक दिन अचानक विकास आया था, और ऐसा ही बोला था, "क्या मैं अदर आ सकता हूँ?" किन्तु उस दिन विकास अनुमति पाने के लिए बाहर ही खड़ा रहा था। मुधि के घुघलके में छोया सुपरिचित स्वर पलभर में छविक कानों में विस्मृति और समय के दश्या को नकारकर, वस ही गूज गया, जस उन विदा के क्षणा में गूजा था, "जा रहा हूँ छवि मालिक और नौकर के बीच का यह फासला मिटाने के लिए, तुम्हारे याग्य वनन के लिए मेरा इतजार करना।" वह स्वर मुनन छवि नडखड़ा सी गई थी।

विकास ने बिना अनुमति की प्रतीक्षा किए छवि को सभाल लिया था और बाहों से घेरे कोच पर बैठाकर ऐसे ही पूछा था 'तवियत ठीक नहीं है क्या? डॉक्टर को फोन कर दूँ?' और छवि पथराई आँखों में विकास को देखती रह गई थी। अब विकास विकी लौट आया था, किन्तु अब छवि ही कदाचित बहुत दूर जा चुकी थी।

उमने पश्चात् छवि जानती थी कि केवल छवि के लिए विकास ने अपना तबादला छवि के शहर में करवा लिया है अर्थात् विकी समय और स्थितियों के सारे अन्तराल को मिटाकर भी उसका ही है किन्तु छवि का सगता—विकास के सान्निध्य के क्षणा में छवि को बार-बार ऐसा सगता जैसे एक नदी के दो तटा जैसे तो वे स्वीकार और समपण की तरंगों को प्यार की सरिता के आलिंगन में ममट भी दा तटा जैसे ही विलग हैं और उनके बीच है सहरो के आत्मा उन भवरो के आवत्त जिन्दगी के ज्वार और भाट, स्थितियों की दूरियाँ। 'एक नदी के दो किनारे मिलने से मजदूर' नमी मस्ती

फिल्मी गीत की पकित, छवि को विकास के सान्निध्य के क्षण में आकुल तटों के अलगाव और उनके बीच बहती उमादिनी धारा की अत्यधिक सटीक उपमा लगती—सटीक, गभीर, गहन

प्रथम दिन, मेजर अजय वर्मा के चित्र के सम्मुख कैप उतारकर, एक मिनट की मोन श्रद्धाजलि देते विकास की आखें नम हो आई थी, 'सब सुन चुका हूँ छवि' तुमपर जो भी गुजरी है, उसे सुना ही नहीं, महसूस भी किया है और अब जब सगा है कि तुम्हें शायद मेरी आवश्यकता हो, तो बिना बुलाए चला आया हूँ मैंने गलत तो नहीं किया ?"

छवि ने नम आला वाले सबल, समय पीरूप युक्त विक्रम का, सामने बैठे अपने स्वप्न को वर्षों बाद साकार देखा तो देखती रह गई थी—नि शब्द, निनिमेष ! एस०पी० की बर्दी में बसा उच्चाधिकारी अफसर, छ फुटा बिकी, उसके सामने अपराधी के समान याचक जैसी मुद्रा में बैठे था कमर की पिंजा में उनके तीव्र धड़कते बक्षा के ध्वनित हो उठे स्पंदन अचकित में केवल वे दोनों ही सुन पा रहे थे, प्रकट में सब कुछ खामोश था—हवा, दीवारें छवि और बिकी के हाठ । स्वरहीनता नि शब्दता भी इतना प्रबल शब्दमयी हो सकती है, यह छवि ने उस दिन पहली बार जाना था । नेपथ्य में स्वरों के प्रबल झल्लावात का झेलती छवि ने, प्रकट में सहजता से मुस्कराने का प्रयास करते हवा के सहज श्लोक स स्वर में पूछा था, 'किस हो विकास तुम अपनी बताओ ? मैं न सहो तुम ता सुखी हो । इतने ऊँचे अफसर बन गए हो । सुना शादी कर चुके हो और पत्नी खूब-खूब सुंदर है । अपने कितने नई प्रतिरूप तैयार कर दिए ?' मुस्कराती छवि हसने लगी थी अपन ही परिहास पर । चाह रही थी कि विकास भी हस पड़े और कुछ देर के लिए हवा, दीवारें उनके हाठ सब मुस्करात रह मुस्कराने का अभिनय ही करें ।

किन्तु उत्तर देता विकास, अभिनय नहीं कर सका था । छवि की आख सूखी थी विकास की आखें, स्वर सब आद हो उठे थे, " हा छवि ! बहुत खुश हूँ । ऊँचा अफसर बन चुका हूँ, पत्नी भी

सचमुच पूव सुन्दर है, दो प्रतिरूप भी तैयार हो चुके हैं—आकाश और सरिता । किन्तु इतन ढेर सारे सुखों के बीच भी तुम्हारा विकी, कितना अकेला है इसे क्या तुम्हें भी समझाना छवि ? मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो—तुमने मेरा इतज्जार क्या नहीं किया ?”

छवि ने आखें उठाई, ‘बैसे इतज्जार करती, मैं बहुत असमर्थ थी विकी, बहुत अकेली और फिर एक अकेली लड़की परिवार का, समाज का सामना कैसे करती ? लेकिन तुमने भी तो इतज्जार नहीं किया । और जिस अधिकार से तुम मुझे इतज्जार करने के लिए कह गए थे, उसके बल पर, सबल पुरुष होने के नाते, तुम तो इनकार कर सकते थे किन्तु तुमने भी तो उस इतज्जार को झुठला दिया फिर अब आज क्या, किसलिए, किस अधिकार से मेरे पास आए हो बस वही सब दुहराने ?”

विक्रम आहत-सा स्तब्ध रह गया, “तुमने मुझपर जो इलजाम लगाया है, उसकी मफाई अपनी आर में कर दूंगा तुम विश्वास करो, न करो तो सुनो ! मालती की तो याद है तुम्हें, मेरी छोटी बहन । जाननी तो हो, पिताजी उसका विवाह कर पाने में असमर्थ हो चुके थे, मुझसे बड़ी तीन बहना की डोली उठाते, उनकी अर्पि ही उठ गई थी । मालती तरुणाई के द्वार पर खड़ी, जीवन की नसर्गिक पुकारों को सुनती द्वार की लक्ष्मण रेखा लाघती दौड़ पड़ी थी, पड़ोस के एक युवक की माहा में बधने और उसे गम रह गया था । उस युवक के परिवार वालों की एक ही शत थी कि मैं उनकी बेटी को स्वीकार कर लू तो वे मालती को स्वीकार कर लेंगे । हाँ छवि, मैं उनका शत स्वीकार करती, जहाँ मालती को स्वीकार कर लिया । आज कम से कम मालती तो सुख में है । पूरे चार तैयार कर लिए हैं और इतनी मुटा गई है कि उसे देकर तुम उसके सुख के वजन का भी अन्दाज लगा सकती हो ।” महसा विकास का स्वर घोमा, तरल, अति आदर हो उठा “सुख के वजन के लिहाज से मैं भी देखने में कम वजनदार नहीं हो गया हूँ किन्तु छवि, तुम तो सचमुच विलकुल वजनहीन होकर रह गई हो । ऐसे कैसे जिआगी ?”

हा, रश्मि और राकेश को स्कूल के लिए तयार करती, उन्हें यूनीफॉर्म पहनाती, ब्रेकफास्ट कराती, उनके बाल सवारती, फिर उन्हें कार में स्कूल के लिए भेजती छवि कार के जोयल हाती ही सहसा एकदम अकेली हा उठती थी रोज नय मिर से । रोज नये सिर से एक यातना को जीते उसे लगता था कि पीटाए बिर सहचर होता है सुख बहुत जल्दी वासी हो जात ह, लेकिन धाव हरे बने रहत है ।

फिर वह दौड़ती-सी बाथरूम में घुमकर शावर के नीचे बैठ जाती थी प्राय विवश हुए बिना ही पूर वस्त्रो सहित । शावर की फुहार के नीचे बैठी छवि को प्राय समय की सुधि भी नहीं रहती थी, उन फुहारों के नीचे जैसे उसकी कोई तपन ठंडी होन लगती थी हो जाती थी किंतु कहा ? दूसरे दिन वह तपन भी तो नय सिर से तप उठती थी ।

गर्मिया में तो खैर ठंडे शावर के नीचे बठी छवि मनचाही दर लगा लेती थी किंतु जाडो में धाय मा बाथरूम का दरवाजा पीटती चीखने लगती थी ये तलो । इहा पर गरम पानी तैयार किए गैठी हं और तुम ठंडे पानी में नहाय रही हो । नहाओ, नहाओ, दूब मारा अपने को और साथ में इस बुढ़िया करमजली का भी । इसी दिन के लिए तो तुमका दूध पिलाके जिलाय था कि आज तुमका मरती देखे तिल तिल जलती देखें हे राम । हमका उठाय लो परभू ।" और धाय मा सिर पीटती, फूट फूटकर रान लगती थी । धाय मा की चीख पुकार से विवश होकर छवि ने जाडो में शावर के नीचे बैठना खाड दिया था, फिर भी जब-तब वह अपन का रोक नहीं पाती थी

धाय मा की आखें बचाकर शावर के नीचे बैठ ही जाती थी किंतु वर्षील पानी से नहाकर थरथर कापती छवि को फिर भी लगता कि उसकी शिराओं में तपन वैसी ही है ।

नहाकर प्रतिदिन एक ही-सी साफ सफेद साडी लपेटकर, धन, धुधराले बेश बिखेरे वह ड्राइंगरूम में आती, अगरबत्तिया सुन गानी और फ्लावर पॉट के सजे फूलों को अपतक देखती बठी रहती—दर तक । सामने कार्निश पर मेजर अजय बमा, उसका पति

का चित्र मुस्कराता होता और छवि सूखी आधा स रोती होती ।

अजय चीन-पाकिस्तान-युद्ध में गहरीद हो गए थे । मृत्योपरांत सरकार से सम्मानित अजय वर्मा का नाम अखबार की सुविधा में छपा था, चित्र भी । फिर वह चित्र अजय वर्मा के ड्राइंगरूम में कानिसे पर सजा और छवि की आखों में घसा रह गया था । अजय क्षितिज के उस पार जा चुके थे छवि को इस पार छोड़कर अजय और छवि के बीच जीवन और मृत्यु की दूरिया फैल गई थी अजय की तो खर, वास्तव में मृत्यु हो चुकी थी तीन गोलीया उसके सीने में पार हो गई थी किंतु छवि को जो जीवित मृत्यु खेलनी पड़ रही थी, उसके नाम का भैरवी छवि का लगता उसके वक्ष में धमती गहरीन आकारहीन गालियों की मध्या मध्यातीत है ।

अजय की मृत्यु के समय राक्षस और रश्मि छ छ वष के थे—वे जुड़वा थे, बंद रंग-रूप और प्रकृति में अद्भुत साम्य लिए थे । एक साम्य के दोना और लिए थे—मा छवि का नहीं, पिता अजय का ही रंग रूप और प्रकृति सभी में । अपने एरोमेट पिता सा ही उड़्ड था राक्षस । रश्मि, बड़ाचिन लडकी होने के कारण उतनी उड़्ड नहीं थी, किंतु छवि की मदुलता या सुन्दरता उसमें भी नहीं थी । घाय मा दोनों की पकड़ धमक करती, चीखती हाती थी ' तिगोहे दुइना बाप पर गए है । अरे, कोई तो मा जैसा होता तो का छवि बिटिया इतनी अकेली होनी ' अर छवि बिटिया के ता भाग शुरू से ही फूटे रहे पैदा भई ता मा अक्ली छाड़ गई बाप न प्रेम भीतत न बीतत दूसरा विवाह रचाय लिया । हमने का किया, पैसा लिया, दूध पिलाया, कौनो मा बाप का दुलार दिया का ? चलो राम राम कर जी गई, बड़ी भई तो जिसे चाहा ऊ न मिला अऊर सब मिला फिर वह साथ छोड़ गए । पता नहीं छवि कैसा भाग लेकर आई है, जो कबहुँ हसी नाही हस ही नाही सरी मुदा हस ता सक्त है ' घाय मा का स्वर अस्फुट हो उठता ' लेकिन ई पारवती जी का कौन समझाए कि अब भी शिव जी तो इनके दुआरे आ खड़े भए है तबहुँ ई तपस्या करै जाय रही है, काहू बढ । "

सचमुच छवि को समझना या समझाना कठिन था ।

वर्षों का अंतराल पार कर जब विकास फिर अचानक छवि के द्वार पर आ खड़ा हुआ था तो धाय मा क अस्फुट स्वर स्पष्ट होन लग थे, उसके इंगित भी । किंतु छवि सब कुछ को नकारे जा रही थी—विकास का, धाय मा को और सबसे अधिक स्वयं को ।

धाय मा से छवि का विशोरो से तरणी होती छवि का अंतर्गत, उसकी कामना छिपी नहीं थी । विकास को देखते ही छवि की आखा में जा अदृश्य कामना जागती, होठो पर जो अनकही प्रार्थना उभरती, उसे छिपाने, छवि धाय के कमर में मुख छिपा लिया करती थी और विकास, उस सबके प्रति एक अभ्ययना सी लिए भी मौन रहा आया था । छवि विकास की आखा की भी कामना थी, विकास के होठो की प्रार्थना भी । किंतु छवि सेठ पन्नालाल की बेटा थी और विकास उसके मुनीम कालीचरण का बेटा । छवि और विकास के नैऋत्य के बीच उनके पिताओं की स्थितिया के फासले थे—यद्यपि हीनहार, प्रतिभावान विकास उन फासला का छलांगता हुआ पार कर रहा था, किंतु समय विकास की छलागा से अधिक तेज बीड रहा था । छवि युवती हो चली थी । बी० ए० जॉनस हो चुकी थी । और विमाता विकास और छवि के बीच पनपत स्नह के अकुरो को उखाड़ फेंकने के लिए व्यग्र हो उठी थी । छवि की सौतेली पुत्री हाने की यही सजा थी ।

धाय मा न, माहस प्रटोग्कर एकाध बार सेठजी से विकास का चित्र किया भी था, छवि के सदर्भ में, तो उनका लक्षाधिपति होने का दप गुरा पडा था । पागल हुई हो धाय मा । मेरी बेटा, सेठजी की बेटा होकर एक मुनीम के घर जाएगी ? रोटी-बेटा का व्योहार बराबर वाला म होता है—मालिक और नौकरा के बीच नहीं ।”

विकास ने सेठजी की गुराहट को अपने कानों से सुना था और फूट फूटकर रोती छवि के मुख को केवल एक बार हथलियों में भर कर कहता छाड गया था, ‘जा रहा हूँ छवि, मालिक और नौकर का यह फासला मिटाने के लिए, तुम्हारे योग्य बनने के लिए । मरा

इतजार करना ।'

किंतु छवि व वंश में वह इतजार करना भी कहा था ? एक-एक वर्ष व अंतर पर विमाता से जमी तीन वहनों भी वय संधि का पार कर रही थी तो सबसे पहले छवि का ही विवाह बंदी पर चढ़ना था कि फिर वे तीन भी अपना-अपना प्राप्य शीघ्र पा सकें । विमाता का तब यही था "छवि मंत्रसे बड़ी है । उसका ब्याह हो तो, तो मेरी राजकुमारियाँ-भी बटियाँ वे भी हाथ पील हा । अरे कोई मेरी राजकुमारियाँ का राजकुमारा की कमी नहीं है । रोज ही रिश्ता आ रहा है वस इस छवि के बारे में मेरी बेटियाँ का महदी-महारर टलता जा रहा है ।" विमाता नतीन पुत्रियाँ के पश्चात् एक पुत्र, अर्थात् कुलदीपक वंशधर को जन्म देकर, सठजी का अपन पूरे अधिकार में कर लिया था । सठजी केवल व्यापार चलाते थे, शेष सब छवि की विमाता के इगिता पर चमना था । मजाल थी कि विमाता के इगित के बिना पत्ता भी हिल जाए ।

छवि ने एक वर्ष मौन विद्रोह किया फिर विमाता से डबडवाती आँखें लिए प्रार्थना भी की 'मा, मुझ एम ही रहने दो या मुझे कहीं और भेज दो । मैं ब्याह नहीं करना चाहती, पढ़ना चाहती हूँ । तुम इजाजत दे दो तो मैं धाय माँ का लेकर नानी माँ के पास खली जाऊँ उनके गाँव । बादा करती हूँ कभी नहीं लौटूँगी ।'

सुलगती विमाता आग हो गई 'हा, हा जा गाँव या भाग न जा उसके साथ, जिसके इतजार में पारवती बनी बैठी है । लगा द अपने बाप के मुँह पर कालिख और जा चाहे माँ कर ।"

विमाता का कुतब अनाद्य था । छवि का सस्वारी और उन्हीं कुतकों के नागपाशों से बांधकर अजय वर्मा व पार्श्व में खड़ा कर दिया गया था । छवि से उम्र में दस वर्ष बड़े मेजर अजय वर्मा व पार्श्व में उनकी पत्नी के रूप में । धन, पद, सब कुछ था मेजर वर्मा के पास और पत्नी का ही नहीं, सत्तान का स्थान भी रिक्त था, 'अरे, हमारी लाडो के तो भाग चुत गए जो ऐसा रिश्ता आया । वह तो छवि बड़ी है, अच्छा नहीं लगता, करना मैं तो अपनी मविता के लिए

मजर का रिश्ता सिर-आखा पर ले लेती। वस, एक उम्र ही तो कुछ ज्यादा है, तो मद की उम्र नहीं देखी जाती। छवि के पिताजी भी तो मुझसे इत्ते ही बड़े मिले तो क्या कमी रही ?”

और प्रकट म रेशमी पाशा से बधी, किन्तु अप्रकट म किन्ही नाग-पाशों से जकड़ी, छवि ने मेजरवमा के साथ अग्नि की सात प्रदक्षिणाएँ लेते अपनी डबडवाती जाखों को मूदकर, विकास की मूर्ति बसाए मन के एकांत बक्ष के कपाट बसकर बंद कर लिए थे। प्यार के द्वार पर कतव्य का, धर्म का ताला जड़ दिया था।

छवि ने तो अपनी डबडवाती पलकें थरथराते हाठ बस लिए थे, किन्तु धाय मा बधू वेश में सजी छवि का छाती से सटाती आत्तनाद कर उठी थी। उस आत्तनाद का अर्थ केवल छवि ही समझ सकी थी, वह आत्तनाद छवि के निःशब्द चीत्कारों की प्रतिध्वनि जो थी। धाय मा, छवि के साथ छवि के घर आ गई थी, छवि के गृहज के साथ। “हम छवि बिटिया के बगैर नहीं जी सकती। हमका बिटिया के साथ जावें दीजिए” रोती कतापती धाय मा ने छवि के साथ बनी रहने की अनुमति पा ली थी—सेठजी भी, मेजर अजय भी। और नागपाशों से जकड़ी छवि उन नागा के दश के विष में नीली पड़ती छवि केवल धाय मा की ममता के अमृत स्पर्श से जीती रह गई थी।

दा बप छवि के शहर में रुकन के पश्चात् आज विकास जान वाला है—जाने से पूर्व आनेवाला है। तीन दिन पूर्व आया था, ता कपित कठ से सूचित कर गया था। ‘रविवार के सबरे आऊंगा छवि, तुम्हारे हाथ की बनी चाय पीने के लिए और एक बार फिर पूछने के लिए भी कि क्या तुम्हारे इन हाथों को चाय सहित जीवन भर पाने का सौभाग्य प्राप्त होता है ?’ विकास का गंभीर स्वर बहुत मधन, गहन हो उठा था। ‘विश्वास करो छवि ! मेरे हाथों को तुम्हारा हाथ थामे, जिंदगी की पूर्ण संधारी या काटा भरी राहों पर, साथ साथ चलने की वह पागल चाह आज भी बसी ही है और अगर एक बार तुम अपने हाथों का मुझे सौंपोगी तो ये जीवन भर तुम्हें थामें नहीं, बसकर बाधे रहेंगे—जानती हो न ?’ पुलिस

अफमर के हाथ है ।" वाक्य समाप्त करत विकास विवकल हो उठा छवि व दोनो हाथो को अपनी हथेलियो म फूलो-सा भरत उनपर होठ रख दिए छवि ने न हाथ छुड़ाए न एक भी शब्द बोल, पापाण-सी अचल होकर रह गई ।

"माफ करना छवि ! लाख समाला, फिर भी इतना तो गलत हो ही गया जा रहा हू तीन दिन बाद फिर आऊंगा या तो तुम्ह सदा के लिए पाने के लिए या फिर "

"सदा के लिए छोड़ जाने के लिए ।" वाक्य छवि ने पूरा कर दिया था । विकास के होठ, प्रत्युत्तर देने के लिए कापे थे, किन्तु उन्हें बसता, वह लम्बे डग भरता महमा उठकर चला गया था जैसे छवि से बलपूर्वक स्वयं को दूर ले जाने के लिए छवि से स्वयं को दूर करने का विकास था वह प्रयास, विकास के बसे होठो से लेकर, पुष्ट पुरुष-अंग का वह बपन, छवि से छिपा न रह सका था विकास लडखडाता-सा चला गया था छवि लडखडाती सी बैठी रह गई थी । लडखडाहट में भी यदि गति हो तो शायद उमरगा आस उतना लाभद नहीं होता, जितना निस्पन्द होती, पथगती लट-खडाहट का जो किसी मृत्यु की पूर्व सूचना-सी होती है छवि अपनी ऐसी ही मृत्यु को अपने नागपाशो के बसते पाशो के बीच दबनी बैठी रह गई थी ।

शनिवार की शाम छवि देख तक शावर के नीचे बैठी रही थी धाय मा ने दरवाजा पीटकर खुलवाया था, फिर सिर पीटती बानी थी, "छत्री बिटिया ! आखिर कउन माटी की बनी हो तुम ? हाड-मांस की या पावर की ? चलो बाल सुछाओ, साडी बदला और तनी साचकर देखो—बाहे विकी बाबू का ठुकराय कर मारी जिन्दगी को ठोकर मार रही हो मैं काटोगी पहाड भी जितनी ? औरत जात । और फिर इत्ता तो साचो कि विकी बाबू पर का गुजरगा । मार इत्ता बडा पुलिस का अफमर इत्ता जबदस्त अऊर तुम उहका रलाय मारा । धन हा रानी । अबहू मान जाओ तो हमऊ चन से मरे की माच ।" सिर पीटती धाय मा ने छवि को खींचकर अक म

भर लिया था छवि काप रही थी धरधर, 'लेओ, हम कहा न । आखिर जाडा लाग लाग़ा अब जुर चडेगा और फिर तुम जरूर तपागी । काहे ठडी गरम होत रहत हो बिटिया काहे नाही विकी बाबू की सारी सरदी गरमी सउप दती ?"

छवि ने धाय मा को कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया वेडरूम की छिटकी पर बठी केश मुखाती, सिफ़ एक प्याला चाय पीकर पचमी के चाद को, बहुत पीले चाद को रान दर तक, अपलक, डूबते देखती बैठी रही । सवेरा हुआ, ता खिडकी पर सिर टके सो गई—छवि को जगाती धाय मा कह रही थी, 'उठो विकी बाबू आए है बैठे हैं ।" छवि न देखा—धाय मा की आखें सुख थी, शायद सारी रात वह भी जागी थी और उसका स्वयं का मुख पीसा था रात के चाद जैसा । दपण मे अपन पीछे मुख के चारो ओर छिटकी नागिन मी केशराशि को आज छवि ने जूडे म नहीं कसा, वैसी ही अस्त व्यस्त विकास के समुख आ बैठी, देखा—विकास की आखे सवरे की लाली जैसी गुलाबी लाल थी उन आँखो म एक नये सवरे का आमन्त्रण भी था, रात भर की प्रतीक्षा भी ।

'धाय मा, चाय लाओ ।" छवि न जावाज दी ।

"आज हम चाय वाय नहीं लावेंगे । तुमही जो चाह सो बनाय लेओ हमार मूड पिराय रहा है हम नाही उठ सकत । एक दिन मुम्ही विकास बाबू के बदे चाय बनाय दागी तो का हो जाएगा अभी अऊर कोऊ आय जाव तो देखो, हमार बिटिया कसी खातर करत हैं । अरे राकेश रस्मी के दोस्त ही जा आवें तो ई घटो नाचत है उनके बंद अऊर अभी पायर बनी बठी हैं " धाय मा का आमुओ से भीगा राप, विकास के समुख भी स्पष्ट हो उठा ।

छवि उठी चाय का पानी केतली म रखती टकना भूल गई उस पानी को खोलते, उबलते देखता रही जाने कब तक कि धाय मा निचन म जा गई, "हम कहा घ न हा बिटिया । उहा विकी इतजार मे बठे हैं अऊर तुम चाय बना रही हा या घीर । चलो, हमई लावत हैं हे भगवान । हे राम जी ।" छवि अपराधिनी-

सी, बिना धाय मा स आख मिलाए ड्राइगस्टम म आ उठी—निश—
पतकें चुबाए ।

धाय मा चाय बीट्टे रखती ड्राइगस्टम क परते चीवती गई । 'अब
चाय प्याली म ता डाल ले छवि या आज अपनी किस्मत म इतनी
भी नहीं है और देखो आज चाय म शक्कर बिस्कुल मत डालना
तुम्हारा स्पन बाफो है ।'

बिन्तु छवि न शक्कर, चाय, दूध सत्र यथावत मिलाया, प्याला
बिबी के हाथों मे दती, नम आखो स मुम्बराई, 'बिबी ! उस उम्र
तक पहुचते-पहुचत स्पर्शों म मिठास कहा रह जाती है ? रह जाती है
केवल बडवाहटें ! मैं अपनी सारी मिठास या चुकी हू बिबी अब
मरी बडवाहट लेकर क्या करोगे ?'

"तो यही तुम्हारा फैसला है ?" बिबी का आरक्त होता मुख
रकनहीन हो उठा ।

"फैसला नहीं, विवशता है बिबी । स्थितिया की, जिंदगी के
नागपाशों से जमडना की विवशता ये नागपाश मुझे इतना बस
चुका है, इन नागों के दसों का जहर मरी नमो म तो इतना घुल
चुका है कि मैं अब चाहू भी ता न इन नागपाशों से मुक्त हो सकती
हू न इस जहर से "

'और यदि मैं कहू कि मैं इन नागपाशों का बाटकर फेंक सकता
हू ।" विकास की आखो म एक तडप कौंध गई—बिन्तु भी वह
तडप विकास की आखो म छूटती छवि क बक्ष पर गिरी समा गई
उस पिछत के प्रहार को खेलती छवि जलनर राख हाने लगी थी
चाय के दोना प्याल बस ही ठंडे हुए जा रह थे ।

"मुझे तुम्हारी मामय्य म मदद नहीं बिबी, मुझे शलत मत समझो ।
तुम मेरे इस जीवन के स्वप्न रह आए हा, रहे जाओगे किंतु इस
सपन को सच करने का कोई मूल रूप देना या लेना मेरे बश म नहीं
है "छवि का स्वर इतना व्यथित था कि विकास की आखो म आमू
डबडबा उठे थे किंतु छवि की, स्वयं की आखें सूखी ही थी पीड़ा
की जिस सीमा को छूकर आस सूख जाते हैं छवि कदाचिन् उन

सीमाओं के भी परे जा चुकी थी ।

‘तुम कारण जानना चाहोगे, तो सुनो ! अब प्रश्न केवल मेरा या तुम्हारा नहीं, मेरे राकेश और रश्मि का, तुम्हारा आकाश और सखिता का, और सबसे अधिक तुम्हारी निर्दोष पत्नी का भी है । अपनी पत्नी से स्वयं का छीनकर मुझे दते, क्या तुम उससे प्रति जपराधी नहीं हो उठोगे ? तुम तो एस० पी० हो । पाप के रक्षक ! क्या इतना बड़ा अयाय स्वयं कर सकागे ?’

गभीर छवि सहमा एक नारी सुलभ परिहास कर बैठी, “और फिर ऐसा मुझमें क्या है बिकी ! सुना, तुम्हारी पत्नी मुझसे कहीं ज्यादा सुन्दर है । रश्मि राकेश के पापा तो मुझसे कहा करत थे, तुम्हारी जसी साधारण रूप रंग की लटकी का अपना भी मजर अजय के लिए कम सत्रीपादस की बात नहीं थी, बरता मेरे लिए हीरोइन जसी सु दरिया के जाफर व । वह तो मेरे पिता तुम्हारे पिता के एहसानमद थे, मुझे मेजर बना देने के लिए, वही एहसान चुकाया है मैंने ।’

मेजर बमा का अपमान सुनाती छवि हम रही थी किन्तु उस अपमान का सुनत बिकी उबल उठा था, “जो तुम्हें स दर नहीं मान सके वे ही अये थे ।” जगले क्षण बिकी का राप, मृदुल तरल हो उठा, ‘मैं भी मानता हूँ छवि की तुम्हारी आखे नीली झील-सी नहीं हैं फिर भी उनकी गहराइया में डूब जाने का जी चाहता है । तुम उन चम्पा के फूला सी रूपमयी नहीं हो । इन अगर्बतिया सी ग धमयी हो । जिसे मासा म भर लेने को मैं पागल रह आया हूँ ।”

अपनी यह अभ्यथना सुनते छवि के विवर्ण कपोल, कुछ पला के लिए रजित हो ही उठे । छवि का मन भी पागल हो उठा कि विवास की उस अभ्यथना को स्वीकार कर ले । विवास के सुदट वक्ष जस पुरुष अस्तित्व से लता भी लिपट जाए किन्तु उमके रजित कपोल फिर विवर्ण हो उठे थे । बदाचित विवर्णता ही उन कपोल की नियति बन चुकी थी ।

“और बमा, तुम्हें जीवन भर ऐसे ही अरक्षित, तोरा की बोछार

के बीच अकेली खड़ी छोड़ देना भी एक अघाय नहीं है ?” विकास उठकर छवि के पार्श्व में आ बैठा था, ‘छवि जिन नागों का तुम चित्र करती रही हो भीतर बाहर के उन नागों के बीच तुम्हें डसे जाने के लिए कैसे छोड़ दूँ ? क्या तुम मुझे कामर भी बना देना चाहती हो ?’ विकास ने धीरे से छवि के कंधे घेर मात्र लिए थे छवि स्वयं उन समय भुजाआ के घेरे में सिमट आई कुछ पलों के लिए फिर स्वयं ही उस कोमल मोहपाश से स्वयं को मुक्त करती पर हट गई अपने कठिन नागपाशों को स्वयं ही कसती, “जानत हो विकास ! मैंने राकेश और रश्मि के अवोध मन टटोले थे—जानना चाहा था कि वे तुम्हें स्वीकार कर सकेंगे या नहीं ? परमो, तुम्हारे जान के पश्चात मैं रात दर तक उनके साथ बनी रही, कहानियाँ सुनाई, उनकी पसन्द की लोरी भी, फिर धीरे से पूछा था—‘राकेश, रश्मि तुम्हें विकास अकल कैसे लगते हैं ?’ ‘बहुत अच्छे लेकिन’ कहती रश्मि खब गई थी, लेकिन पापा जितने नहीं’ राकेश ने वाक्य पूरा कर दिया था ।”

छवि ने भी अपना कथन पूरा कर दिया था विकास छवि को नहीं, अपलक, वार्निस पर मजे मेजर वर्मा के चित्र को देखे जा रहा था जिसपर छवि प्रतिदिन चम्पा के कुछ फूल चढ़ा देती थी—विक्रम को याद आया, चम्पा के पुष्प भोरों का पास नहीं आने दते—जाने क्यों ?

और छवि सहमा, अपने नागपाश जैसे केशों को जूड़े में कमने लगी थी बार-बार कपोलों पर झूल आती एकाध लट को भी आज जस जूड़े के बघन में कम देने पर तुल गई थी ।

ये दूरिया

परसा मेरा बघडे या मेरी सनहबी सालगिरह मम्मी न अपन हाथा मुझे सवारा था और फिर मुझसे कहा था अजु आज गा 'क्यों मुझे इतनी खुशी दे दी कि घबराता है दिल ।' जी चाहता कि कहूँ, नहीं मम्मी मेरा तो गाने को जी चाहता है ए दिल, मुझे ऐसी जगह ले चल जहाँ कोई न हो ।' लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा बस मुस्कराकर रह गई । मम्मी ने ममसा हागा शायद मैं शरमा गई । अच्छा है मम्मी का यह भ्रम बना रहे कि मैं इतनी खुश हूँ कि गा सकूँ, 'क्यों मुझे इतनी खुशी दे दी कि घबराता है दिल ।'

फिर मेहमान जाने लगे । फीराजी टेपल साडी का आचल सम्भालती, सुनहरी सेण्डलो की एडिया पर अपने कोमल तरण शरीर का भार तोलती, आई शैंडो से रंगी पतकें झपकाती, मुझे लग रहा था जैसे मैं युवा हो गई हूँ । किन्तु युवा होने के मधुर स्वप्निल अहसास के साथ मेरी जिन आँखों को सपनों में डूब जाना चाहिए था उन आँखों की नीन् जैसे मखमली सेज पर भी बार बार टूट रही थी ।

सनह मोमवस्त्रियों का एक से घुमाती 'हैपी बघडे टू यू सुनती, बेक' का टुकड़ा खाती और खिलाती मैं बार बार सपना देखती आँखों के खुल पल जाने का झेल रही थी । राकेश ने 'मेरी हैपी रिटनम टू यू' कहते हुए जिन गहरी निगाहा से मुझे देखा, उनमें मुझे डूब जाना चाहिए था, पर मैं डूबते डूबते रुक गई सहजता से 'यकम' कहा और ध्यान से देखा राकेश के चेहरे पर पापा का चेहरा था । मुझे लगा, मेरा चेहरा मम्मी का चेहरा हो गया है क्या हाँ रहा था मुझे ? मैंने सिर को हटका मा थटका दिया था, मैं अजु हूँ, अजना

मिस्टर वीरेन्द्र देसाई आइ० ए० एस० और मिसेज मुहासिनी देसाई, वीमेम बालेज की प्रिंसिपल की एकमात्र लाडली। सहेनिया कहती हैं कि उहे मर भाग्य से ईप्या होनी है। कितनी अच्छी मम्मी है मेरी किननी 'क्वालिफाइड'। किनने अच्छे पापा हैं मेरे, किनन रिगनीफाइड। और कितनी अच्छी हूँ मैं, यूनीफुन प्रिन्सिपल ट स्माट।

राकेश मेहमाना के बीच मुझसे मटा-सटा चन रहा था। मन दखा, राकेश को और मुझे इतन निकट दखकर मम्मी की रोती आँखें भरी भरी लग रही थी। मैं जानती थी कि वह राकेश को मेरे जीवन साथी के रूप में देखने की कामना रखती है। राकेश को और मुझ माय देखकर उनकी खूबसूरत जाखा म दीपक से जल उठते हैं। बरना तो मैं अकसर सोचा करती हूँ कि मम्मी की ये खूबसूरत आँखें इतनी बूझी बुझी-न्नी क्यों रहती हैं, जबकि वह ममकरी और आई नैजो का प्रयाग निहायत खूबसूरती से करती है। मुझे लगता है उनकी रोती आँखों में केवल माझिया के रंग मिलमिलाकर क्यों रह जात हैं, व रंग क्यों नहीं मिलमिलात जो शायद कहा भीतर से जात है।

मम्मी की भरी भरी आँखों को बनधियों से दखती, सपना में डूबती मैं राकेश से 'स्वीट थिंग्स' की रातें करने लगी थी। पापा अभी नहीं आए थे। मम्मी मेरे पास आइ, देखा अजू आज भी तर पापा को पुरसत नहीं है।' उनकी नीह टढी होने लगी थी, मरी सपना देखती आँखों की नींद उचट गई थी। क्यों नहीं आए पापा, उन्हें आना चाहिए था। तभी पापा आए। पीछे पीछे एक बड़ा मा बडल उठाए शोफर था। लेडीज एंड जेंटलमन, आज आप सबक सामन मैं अपनी बेटो को जिंदगी की हकीकत प्रेजेंट कर रहा हूँ। हमारी आपकी सबकी हकीकत।' कहते हुए पापा ने बडल का कवर खोच दिया। मानव की हडिडयो का ढांचा, एक 'स्केलेटन' सामन था। मेरी तो चीख निकलत निकलते रह गई। मम्मी का चेहरा आवेश से लाल हो गया। लेकिन पापा ये कि उमुक्तता से हम जा रहे थे। फिर पापा मेरे निकट आए और जेब से एक मोतिया की

माला निकालकर मर गले में पहनाते मुझे चूम लिया। कुछ देर पहले मम्मी ने भी मुझे चूमा था। पापा और मम्मी के चुम्बन के बीच आज यह स्केलेटन आ गया। मैं जानती थी मम्मी का पापा का इतनी देर से आना और यह स्केलेटन लाना जरूर बुरा लगा होगा। पापा ने मुझे मोतिया की माला भी प्रजेंट की थी, लेकिन मैं खूब जानती थी कि मम्मी को स्केलेटन ही याद रहेगा, मोती की माला ब भूत जाएगी।

और हुआ भी यही। मेहमानों के बिदा हात ही उठाने पापा से कहा क्या हो जाता है डियर तुम्हें? बगड़े के दिन बच्ची को स्केलेटन प्रजेंट करते तुम्हें बुरा नहीं लगा?’

पापा के हाथों से फिर हसी झर गई ‘दखो डार्लिंग तुम फिला सफी में एम० ए० हो। फिर जिन्दगी की हकीकत को प्रजेंट मानने से क्या हिचकती हो? और हमारी बटी तो डाक्टर बनन जा रही है उस भी तैयार होने दो। लट हर लन टु एक्सप्ट नकेड फैक्ट्स अजू को भी नगी सच्चाइया से सामना करने दो।’

मम्मी का खूबसूरत चेहरा जावश से विकृत होन लगा था। पापा गलती न मानने के अंदाज में हसत-हसते सधन होन लगे थे और मैं मम्मी और पापा के तनाव के बीच तनन लगी थी। खाने की मेज पर राजीज डिनर खात खात हम तीनों उन खिलौना से जड़ हो गए थे जिनकी चाबी खत्म हो गई हो।

याद आता है, बहुत छोटी थी तब। एक रात सपना देखते देखते डर गई थी, रोने लगी। जाया नहीं थी। उसके बहुत कोशिश करने के बावजूद जब मैं चुप न हुई तब वह मुझे मम्मी के बेटेरूम तक ले गई। दरवाजा सटखटाने पर पापा निकले, तुम्हें बड घरो में काम करने का मनीका नहीं आता आया? बोबी रो रही थी तो हम क्या डिस्टर्ब किया, तुम किसलिए हो? गट आउट। पापा ने घडाम से दरवाजा बंद कर लिया। मैं सहमकर चुप हो गई और जब आया ने मुझे मेरे बेटे पर लिटाया तो सिमकिया से घुटती मासे लिए मैं जाऊँ न ली। नह स मन में बार बार आ

रहा था कि डर लग रहा है मम्मी के पास जाऊंगी। लेकिन पापा के 'गट आउट' ने नह मन की कामना को ऐसा तमाचा जड़ दिया था कि उसे मैं कभी न भूल सकी।

सवेरे मुझे बुखार चढ़ आया था। जब जाख खुली तो कालिज के लिए तयार मम्मी मेरा माथा सहला रही थी, देखो जाया, बेबी का हयाल रखना। मैं नस भेज दूंगी और शाम को पाच छह बजे तक आऊंगी। एक मीटिंग है।

और वह चली गई। एक घंटे में ही उनकी भेजी नस आ गई। डाक्टर भी आए। मुझे रस्ताई अब भी आ रही थी। नस का चेहरा काला था और इतना कठोर लग रहा था कि मैं बिना उसकी आर देव कड़वी दवा चुपचाप पी लेती रही थी। जल्दी ठीक हो जाऊ तो इस गंदी नस से पीछा छूटे, कितनी काली है लेकिन मम्मी तो बिल कुल गोरी है फिर क्यों कभी कभी इस नस जैसी कठोर लगने लगती हैं। मुझे अकेली छोड़कर जाती मम्मी का चेहरा भी तो इसी नम की तरह हो गया था। और फिर तीन दिन तक मैं जाखे बाद किए चुपचाप कड़वी दवा पीती रही। मम्मी कालिज जाती रही। पापा आफिम जाते रहे। और रात को भी मैं अपने बेटे पर अकेली साती रही। हा, उन तीन रात मेरे पास आया के साथ नस भी थी।

बुखार उतरने पर मुझे लगा, मैं वही अकेली हा गई ह। पापा और मम्मी बिलकुल भरे पाम वाले बेटे म म ही तो सात हैं। आया ने समझाया, 'तुम बड़े घर की बच्ची हा बेबी, बड़े घर म बच्चे वही मम्मी के पास साते है, मैं तो हू न तुम्हारे पास।'

क्या आया, तुम्हारे बितन बच्चे है? एक दिन मैं पूछा।

पूरे चार हैं बच्ची। आया मेरे बालों पर बश फेर रही थी छोटा तो अभी दूध पीता है। मैं तुम्हारे पास रहती ह रात का न, रात भर रोता हामा बेचारा।'

'दूध पीता है, रात भर राता होगा।' मुझे कुछ समझ नहीं आया, 'दूध पीता है तुम्हारा, आया? कैसे?'

'जैसे सब बच्चे पीते है। आया हसी और मुझे कपडे पहनाने

लगी, स्कूल का दर हा रही थी।

उस दिन स्कूल में मेरा मन बिलकुल नहीं लगा। इतनी गलतियाँ की कि टीचर ने डाटा, लड़कियाँ ने चिढ़ाया। और मैं सोचती रही कि क्या एम भी बच्चे हाते हैं जो अपनी माँ के इतने निकट होत हैं कि उसका दूध पीत हैं?

शाम को मम्मी पापा मे कह रही थी 'आया रात में रकने के लिए नानुकर कर रही थी। मैंने उसे डब्बे का दूध मगवा दिया है उसके बच्चे के लिए। डब्बे का दूध भी उहुत महंगा हो गया है लेकिन अजु का तेलीफन हो इसके लिए खर्च तो करना ही पड़ेगा। अब आया रात में रक सवेगी।

जब मैं कुछ और बड़ी हुई तो समझन लगी कि मेरे लिए खर्च करने में मम्मी या पापा ने कभी कोई कमी नहीं की। मैंने जो मांगा वह पाया लेकिन क्या सच में मैं जो मांगा वही पाया?

हर रात मम्मी और पापा सामने जाने के पहले मुझे 'किम' करने जाते रहे हैं। रेशमी फिल लगी, नाइटी पहने में एक मिनट के लिए मम्मी और पापा के गले में हाथ डालकर छोड़ देती हूँ, 'गुड नाइट डार्लिंग गुड नाइट अजु।' कहकर मम्मी और पापा चले जाते हैं। पापा अक्सर मम्मी के बगैरे हाथ से घेर हाते हैं और मम्मी पापा से सटकर चल रही हाती है। मैं पापा और मम्मी का हर रात सोने से पहले इस रूम में देखने की आदी हूँ, सटकर चलते। लेकिन फिर भी मुझे आज तक यकीन नहीं हो सका कि मम्मी और पापा सच में सटकर चलत हैं।

अनेक बार मेरा जी चाहा कि अपनी रेशमी नाइटी की फिल नोचकर फेंक दूँ, जो मेरे और मम्मी के आलिंगन के बीच में आ जाती है। आया ने बताया था कि उसके बच्चा के पास कपड़े इतने कम हैं कि वे रात में उससे सटकर ही सा पाते हैं वरना सर्दी लगती है। मेरे पास कपड़े इतने ज्यादा क्या हैं, मैं सोचती रह जाती थी। लेकिन मम्मी और पापा के बीच में क्या आ जाता है, जो वे मुझे वास्तव में सटकर चलते जैसे नहीं लगते। कितनी

बवालफाइड हैं मम्मी, बित्तन डिग्नीफाइड हैं पापा। लेकिन प्रायः नाश्ते की मेज पर जब मम्मी एक्कदम चुन होती है और पापा एक दम नाश्ते में व्यस्त से नाश्ता करत हाँव है तो मुझे यही लगता है कि रात को उनका साथ साथ सटकर चलना क्लेश था। सब क्या है, मैं सोचती रह जाती हूँ।

नाश्ते की मेज पर मम्मी कहती है, डिमर, आज शाम का जन्दी आ सकते हैं? पिक्चर चलेगा।'

नाश्ता समाप्त कर व्यस्तता में घड़ी देखते पापा कहते हैं 'सागे डालिंग, आज रात को देर से आऊंगा। बहुत टिना में रिज नहीं सैला, आज मेहरा के यहाँ रिज पार्टी है।'

बवालफाइड मम्मी आवेण से तनकर रह जाती हैं। बल्लरड हैं इसलिए जवान में वह कुछ भी अशोभन नहीं कहती। डिग्नीफाइड पापा पूरी शानीनता में 'मोरी' कहते हैं इससे अधिक वह कर भी क्या सकते हैं।'

और मैं सबेरे ही समझ जाती हूँ कि आज मम्मी भी देर से लौटेंगी पापा भी। फिर जब हम दिन भर अलग अलग रहने के बाद घाने की मेज पर साथ होने का मेरा जी चाहता रहेगा कि मम्मी पापा की ओर दृष्टकर ऐसे मुस्कराए कि उन आँखों में भीतर के रंग धिल मिला उठे पापा मम्मी की मुस्कराहट का जवाब ऐसे हमकर दे कि कमरे की बोलिल फिजा हल्की हो जाए और मैं खुलकर साँस ले सकूँ। लेकिन मेरा जी चाहता ही रहगा और ऐसा कुछ नहीं हागा। होगा बेशक यह कि मम्मी कहेंगी मेरा आँखिल छप गया है सुमने देखा?' पापा कहेंगे 'आज बिजी रहा डार्निंग समय ही नहीं मिला, फिर देख लूँगा। मम्मा के चेहरे पर एक व्यंग्य उभरगा मानो वह कह रही हो, बिजी रह रिज सेने में? लेकिन वह कुछ बोलनी नहीं है। पापा मिठाई का एक टुकड़ा उठाकर मम्मी का चिला देगे तो वे मुँह से कहेंगी, थैंक यू लेकिन उनकी आँखा में कोई रंग नहीं मिलमिलाएगा। और हवादार कमर की फिजा घुटनी रह जाएगी।

एक बार मम्मी ने मैंने कहा था, मम्मी मुझे अवेना अवेना लगता

है। कितना अच्छा होता यदि मेरे भी बहन होती, भाई होता। आया के चार-चार बच्चे हैं।'

मम्मी ड्रेसिंग टबल के सामने खड़ी आखा म मसकारा लगा रही थी। मेरी ओर मुड़कर सख्त निगाहों से देखकर बोली, 'शट अप बोबी, ज्यादा बच्चे जाहिला के होते हैं।' मैं सहम गई और फिर कई दिन तक रटती रही, ज्यादा बच्चे जाहिलों के होते हैं। शायद बल्बड बच्चे अकेले ही होते हैं।

मुझे याद है उन दिनों मम्मी विलुल बग थी बहुत सुंदर लगती थी उनके प्रिंसिपल होने का बात चल रही थी और व पुरुष भी बहुत थी। तभी उ हाने एक दिन अचानक मुझसे पूछा था, 'अजु, डालिंग, क्या मैं तेरे पापा से दूर चली जाऊ तो तू किसके पास रहेगी? मेरे या पापा के?' मुझे लगा मानो मम्मी ने पूछा हो, 'मैं तेरी कौन-सी आख फाड़ दू नाइ या बाइ?' पर मुझे तो दोनों जांचे चाहिए थी मैं रोने लगी थी और उनसे लिपट गई थी कुछ नहीं बोल सकी थी लेकिन ओहद डर गई थी। उस बात का वर्षों बीत चुके हैं। मम्मी और पापा आज तक साथ हैं फिर भी मैं उन डर से मुक्त नहीं हो पाई हू। प्रायः मुझे लगता है कि आज मम्मी फिर पूछेंगी 'तू किसके साथ रहेगी मेरे या पापा के?' और मैं फिर राऊंगी। लेकिन न वह कभी ऐसा कुछ पूछती है, न मैं कभी राती हू फिर भी मैं आश्वासित नहाने पाती। लगता है इस सुंदर मजबूत बागले की दीवारें बच्ची हैं ये किसी भी क्षण गिर जाएंगी और मुझे दवा देगी।

इस तरह से मुक्त रहने के लिए मैं सदा व्यस्त रहती हू पढ़ाई में, मनोरंजन में। ये दीवारें तो आज तक नहानिरी लेकिन इन दीवारों को देखते देखते मेरे भीतर चारा तरफ दीवार खिंच गई है और मैं उनमें बंद हो गई हू। मुझे लगता है कि मेरा भावी जीवन-साथी, कोई 'प्रिंस चार्मिंग' भी इन दीवारों को लापकर मुझे नहीं पा सकेगा।

अकेलेपन से मुझे सत्ता डर लगता है। लेकिन जिस अकेलेपन के बीच मैं पली, बनी हू क्या अब उसे स्वयं ही छाड़ सकूंगी। मुझे

लगता है पापा के साथ सटकर चलती मम्मी ने जो अकेलापन बेला है, वही मेरी नियति भी है। राकेश को जब देखती हूँ, उसका चेहरा पापा का चेहरा बनने लगता है। मेरा चेहरा मम्मी का बनने लगता है और लगता है कि इस मजबूत मुँदर बगले की दीवारें बच्चा हैं, ये किमी भी क्षण गिर जाएगी और मुझे निश्चय ही दवा देगी।

मैं हसते-हसत उदास हो जाती हूँ, बातें करत करत चुप हो जाती हूँ तो मुनना पड़ता है मैं 'मूडी' हुई जा रही हूँ। लेकिन किमीको कमे सम्झाऊँ कि उदासी ही मुझे सच लगती है, हसना ही बूढ़ लगता है। मिस्टर एड मिसेज देमाई की एकमात्र साठली की आखिर कमी किस चीज की है जो वह उदास हो। सभी यह कहते से प्रतीत हान हैं। और मेरे पास भी शब्द नहीं है कि मैं समझा पाऊँ, मुझे रात क्यो अकेली लगती हैं दिन क्या उदाम हो उठते हैं क्या मैं हमत हसत उदास हो जाती हूँ, क्यो बातें करत करत चुप।

कल मिटी कलब मे मड फार ईच अदर' कटेस्ट था। मम्मी और पापा जज थे। मम्मी के सावधानी से किण मेकअप ने उह धमका दिया था। पापा ने भी नया सूट पहना था। टाई की नाट लगाती मम्मी का पापा ने 'किस' कर लिया था। मैं देख रही थी, पापा का 'किस' मम्मी के कपोला पर उचटकर रहे गया था समा नहीं सका था। शायद उह लगा हो कि पापा ने खेकार ही उनका पाउडर बिगाड़ दिया व अपना मेकअप ठीक करने लगी थी।

डायम पर एक दूसरे के पार्श्व में बैठे मम्मी और पापा इतने सज रहे थे कि मिसेज मेहरा ने कह दिया, 'आज के इन कटेस्ट में तो आपको ही चुना जाना चाहिए मिस्टर एड मिसेज देमाई। वाकई 'मड फार ईच अदर' तो आप दोनों ही है।'।

मम्मी शरमा-भी गई। पापा गर्वित-से हो उठे। मैं ध्यान से दोनों का ही देख रही थी, मैं पापा, वे दोनों अपनी आँखों में अपने आपको ही देख रहे थे, सब से प्रसन्नता से। बाबू। व अपनी आँखों में एक-दूसरे का देखते, मेरे मन ने चाहा।

फक्शन देर से समाप्त हुआ। बार की चाबी मम्मी का देते पापा

बोले, 'डालिंग, आज कार तुम ही ड्राइव करा। मैं थक गया हूँ सिर में मे दद भी है।'

मम्मी का स्वर तजहा गया, सिर में दद था तो शोफर का रोक लेते, उसे क्या छुट्टी द दी। मैं भी ता थकी हुई हूँ।'

पापा न पीछे की सीट पर बैठकर जोर से कार का दरवाजा बंद कर लिया। मैं मम्मी के साथ आगे की सीट पर गैठ गई। मम्मी ने झटके से कार स्टार्ट कर दी। कार साठ मील की रफ्तार से दौड़ने लगी थी। अघेर में मम्मी का चेहरा स्पष्ट नहीं था। लेकिन मैं महमूस कर रही थी कि पिछली सीट पर सिगरेट फूकत पापा जोर साठ मील की रफ्तार से कार ड्राइव करती मम्मी के चेहरे एक-से सख्त हो गए हाग।

'तुम विटामिन की टेबलट्स ले रह हा?' सहसा मम्मी ने पूछा।

'आप द रही हैं?'

पापा 'तुम' से 'आप' पर चट गए थे। 'तुम' से 'आप' पापा के गुस्से का अंदाज होता है मुझे मालूम है।

घर लौटते-लौटते बारह बज गए। मम्मी और पापा ने सीनिया पर ही मुझे किस कर लिया, गुड नाइट डालिंग गुड नाइट हनी।' और उनका दोडरूम का दरवाजा बंद हो गया।

कपडे चेज करत मुझे लगन लगा कि आज जहर भूकम्प आएगा और इस घर की सारी दीवारें गिर जाएगी 'मेड फार ईच अदर' विद्रूप मुझे दुरी तरह डराने लगा था। मुझ नींद नहीं आ रही थी। साचा देखू मम्मी और पापा क्या कर रह है? उनके दोडरूम की एक खिड़की खुली रहती है, आका तो 'डबल-बेड' पर दोनों एक-दूसरे की ओर पीठ किए लेटे थे। मैं देखती रही, उनमें से जब एक करवट लेता तब दूसरा साने का अभिनय करने लगता। मुझ रलाई आने लगी 'जी चाहा कि दौडकर मम्मी और पापा के पास जाऊ उनके रेशमी लिहाफ खींचकर फेंक दूँ और चीखकर कह दूँ कि आप दोनों जाग रह है फिर माने का नाटक क्यों कर रहे है पापा के सिर में दद है, मम्मी उनका सिर क्या नहीं दवाने लगती ? पापा

क्या नहीं एव ही बाड पर साईं मम्मी का इतने निकट खींच लेते कि सागी दूरिया मिट जाए क्या नहीं क्या नहा मृन्ने लगा की दीवारे नहीं मैं ही गिर पडूंगी मैं अपने बोडरूम में नौट आई और अपने रेशमी लिहाफ में घस गई 'मेड फार ईच अदर' मम्मी पापा मैं राकेश अंधेरे में सारे चेहरे विवृत होने लगे थ, मैं जठर रोगनी जला गी तिपाई पर मम्मी और पापा का फोटो मुस्करा रहा था एव 'मेड फार ईच अदर' मुस्वान मम्मी और पापा तो सो गए होंग, लेकिन मैं सारी रात करवटें बदलती रह गई ।

तपिश के बाद

बैंक की ड्यूटी समाप्त कर निकलती हूँ तो साढ़े चार बज जाते हैं। मुझे घर पहुँचने की जल्दी रहती है, वही आनन्द आ न गए हो! टीटू भी तो साढ़े चार तक स्कूल से लौट आता है और पड़ोस के वर्मा जी के घर खेलता रहता है। आज टीटू बैंक एकाउंट्स के बीच दिन भर याद आता रहा। याद तो आनन्द भी आते रहे।

सवेरे सोकर उठने में कुछ देर हो गई थी। और सवेरे का समय इतना बसा होता है कि कहीं हिलने की गुंजाइश नहीं रहती। आनन्द को बेड टी देकर टीटू का तयार करना, खाना बनाना और बीच में स्वयं तैयार होना। घड़ी की सुइया के माथ में भी घूमती रही हूँ। आज टीटू का नकर प्रेस नहीं हो सका, शट सा प्रेम कर दी थी। नकर प्रेस कर रही थी कि आनन्द वायरूम में चिल्लाने लगे 'सुमी जरा टावल देना और उस टेरेलिन शट में बटन टाक देना, आज वही शट पहननी है'।

जी में आया कि कह दूँ 'सुमी जी आज काई दूसरी शट पहन ला। आज मुझे बहुत स काम हैं। लेकिन कह नहीं सकी। कम कहती? बात शट से बढ़कर जीवन की बात तक पहुँच जाती है। आनन्द बताने लगते हैं कि मुझे काम करने के तरीके नहीं आते या मैं जानबूझकर उनकी अवहेलना करना चाहती हूँ।

प्रायः आममान साफ रहता है कि एन छोटा सा बाले मेप का टुकड़ा उठना है और फिर दखने-दखत भाग आममान बाला हा जाना है। तूफान उठ आता है। बहुत डरती हूँ ऐसे तूफान में। अपने छात्र-संघामले में बहुत माह है मुझे। और जब भी ऐसा तूफान उठता है, मैं उस गीरया-भी बापन लगती हूँ जिसका घामना बक्खर में बार

बाग उड़ उड़ जाता हो ।

टीटू को जिना प्रेम की नेकर पहनाई तो वह स्त्रासा हो उठा ।
'टीटू बेटे, मम्मी को आज माफ कर दो, कल तुम्हारा मागे कपड़े प्रेस कर दूंगी । आज डडी की शर्ट में बटन लगा दू ।'

टीटू अपनी नहीं बाह मेरे गल में डाल देता है जैसे कह रहा हो, कोई बात नहीं मम्मी । मैं टीटू का मुह चूम लेती हूँ और उमे जल्दी जल्दी दाल चावस खिला देती हूँ । छोटे-से टिफिन में राटी साग रखकर उसके टिफिन बाकस में रख रही होती हूँ कि बस आ जाती है । टीटू 'टा टा' कहता दौड़ जाता है । टीटू की 'टा-टा' की मीठी प्रतिध्वनि में छोई में आनन्द की शर्ट में बटन टाकने लगती हूँ ।

आनन्द कपड़े पहनत है तब तक मैं भी नहा लेती हूँ और दोना का घाना साथ ही प्लेट में लगा लेती हूँ । बीच-बीच में आनन्द कहत हैं जरा शर्ट पहना दो, जरा रुमास दे दो और हम जरा जरा' का पूरा करती मैं तनने लगती हूँ । मन में बार-बार आता है क्या सारे बन्धन मेरे अकन के ही हैं, आनन्द तो स्त्री पुरुष की समानता में विश्वास करत हैं तभी तो रुमास बीबी चाहते थे । फिर यह क्यों नहीं समझत कि मुझे भी काम पर जाना है और मेरे भी दा ही हाथ है ।'

साथ खाना खाते मैं प्रतीक्षा करन लगती हूँ कि आनन्द कोई मीठी बात कहें । शायद गहरी नजर से मुझे एक बार देखेंगे या अपनी प्लेट से कुछ उठाकर मेरी प्लेट में डालकर कहने, 'सुभी, यह मेरी ओर न' । तबिन इसके पहने कि मैं खाना समाप्त करूँ, आनन्द खा चुकत हैं ।

मैं चलने के पहले जूड़ा बांधकर पाउडर लगा रही थी कि आनन्द बैग उठाकर चल दिए । 'अच्छा बाय' सुमी । शाम को दर मत करना " और एक स्टोन 'बाय' को झेलती मैं जब दरवाजों में ताला बंद करती हूँ तब मेरा जी चाहने लगता है कि आज घर ही न लौटूँ । जीवन के नीरस ढरों के बीच कुछ पत्तों की मिठास के लिए छटपटाता मन विद्राह करन लगता है । न चाहने पर भी मैं सोचने

लगती हूँ आखिर मैं भी कमाती हूँ, फिर इस छटपटाहट का प्रतिकार क्यों न लूँ ?

आज दिन भर टीटू की 'टा टा' और जान-द का 'बाय बाना' में गूँजता रहा। टीटू के भोले मुख के साथ आनन्द के घुघराते बाल भी याद जात रहे। विवाह के प्रारम्भिक दिना में जब मैं आनन्द के बाना में जगुलिया फेरती थी, वह आखे मूढ़ लेते थे, चेहरे पर ऐसी तृप्ति झलक जाती थी कि उस तृप्ति का पीती मैं भी आकण्ठ तप्त हो उठती थी। लेकिन अब आनन्द ऐसा अवसर ही नहीं देत कि मैं उनका बाला में जगुलिया फेंक सकूँ। रात होगी तो कहूँगे, 'मुझे नींद आ रही है, तुम भी सो जाओ। और दिन होगा तो परिहास में कहूँगा, क्या खोज रही हो मेरे बाला में?' जो चाहता है कि कहूँ, 'तुम्हें खोज रही हूँ।' लेकिन फिर एक अव्यक्त मान से भरकर हट जाती हूँ। मेरी लम्बी-पतली जगुलियों का स्पर्श आज भी किसी भी पुरुष का पागल बना सकता है। अब यदि जान-द इसे पाकर भी भूल गए हो तो मैं ही बड़कर अपने रूप का अपमान क्या सहूँ ?

उस दिन मैं नाराभि दणना साड़ी बांधी थी। जान-द की नजर पड़ी तो मुझे निकट लीचकर बाले, 'मेरी ही आखा में रहा न मुमी, सबकी आखा में क्या रहना चाहती हो ?' और मन तुरन्त साड़ी खज कर ली थी। उस दिन सारे दिन आनन्द का मेरी ही आखा में रहा। मन में सिहरता रहा था। शाम को जब सौंदर्य आनन्द की पसन्द की साड़ी पहनी, बाना में वह इअरिंग भी पहन जिनमें सजे मेरे बानों को आनन्द कभी मुग्ध होकर चूम लेत थे। फिर आनन्द का इतबार करने लगी। जान-द आए बग पलग पर फेंकन हुए बाल, क्या, आज क्या बात है बड़ी सजी हा ? जान-द कपड़े चेँजकर राज की तरफ अघवार दखने लग। 'मेरी ही आखो में रहा' व भूत चुक थे। उस सज्जा को उतारत-उतारत मेरी जाँघें आमुआ से घुघली हाँ उठी। एक अतृप्ति का दण लिए नारी रात में सपना में चौंरती रहा।

बार-बार ऐसे दण आन हैं जब मेरा नारी मन ममपण व पून लिए आनन्द की ओर बढ़ना है, टकराकर गिर जाना है। कयन एर

चुम्बन, एक दृष्टि, एक स्पर्श लेकिन अपनी व्यस्तताओं में फंसे आनंद को फुरसत नहीं होती।

देह-सुख आनंद मुझे भरपूर देने हैं, किन्तु वह दह मुख भी जैसे एक ढर्रा हो। मैं चाहती हूँ कि इस ढर्रे से परे आनंद मेरे निकट हो तब के ही नहीं, मन के स्तर पर बार-बार मुझमें सिमट आए। लेकिन

बक की मीढ़िया उतरत हुए मैं देखती हूँ कि ठेने पर सजिया रिक रही हैं। आनंद को करले बहुत पसंद हैं, मैं कंगन खरीदने गयी हूँ। जब पहरी बार आनंद न मेरे बनाए करेले खाए थे, तब मेरे हाथ पीचकर चूम लिए थे। इन स्वादिष्ट कंगनों के लिए प्यार, मुमी ! करना को रुमान में बांधकर रंग में रखते आनंद का वह चुम्बन हाथों पर ताजा हा उठता है। करेले आनंद को आज भी पसंद है। शायद आज करेले के माध्यम से वे खोए क्षण फिर लौट जाएँ। एक भीठी सिहरन मुझमें रेंगन लगती है। मैं सावने लगती हूँ आज करेले जो जान से बनाऊंगी।

मैं रिकशा पर बैठने को ही थी कि सविता पारिख आ गई। सविता बी० ए० में मेरे साथ पढ़ती थी। जब एक फर्म में रिमप्लानिस्ट है। बाह में चिकोटी काटती हुई सविता कहती है, हैलो, सुमी डालिंग, ये करेले किसके लिए हैं? अरे, तुम किसके लिए लोगी? उसी इश्वरस एजेंट के लिए न, जो तुम्हारा मित्र है। लेकिन आज मैं तुम्हें नहीं छोड़ूंगी, चल काफी पिएँ। अरे, चल न ! और सविता मुझसे पहले रिकशे में बैठकर रिकशे वाले से कहती है "बॉफी हाउस !"

मैं वचन हाकर घड़ी देखती हूँ आनंद आ गए होंगे। नाराज होंगे। कितनी बार उनसे कहा कि एक ताली अपने पास भी रखो। लेकिन आनंद मानने नहीं, कहत है खा जाएंगी। और वस भी मुझे बैंक के बाहर पांच बजे तक घर जा ही जाना चाहिए। उम्बन सविता की बगल में बठी मैं अपने बघना के अहसास से तिकन होने लगती हूँ। आज मैं भी आराम से घर सोटूंगी, आखिर मेरे भी कुछ अधिकार हैं।

रिक्शे में मुझसे सटकर बैठी सविता के बगधा तक बटे लहराते बाल मेरे बगधो पर भी झूले आ रहे हैं। बटे उड़ते वालों के साथ उड़ती फिरती सविता की तुलना में मुझे अपना बघा जूड़ा एक बगधन-सा असह्य लगने लगता है। जी चाहता है कि रास्त में ही किसी हजर ड्रेमर के यहाँ उतर जाऊँ और अपने इन लम्बे केशों का बगध काट फेंकूँ। लेकिन केश काट फेंकने से ही क्या होगा? उन बगधों का क्या होगा जो मेरे नारी मन की अपनी ही विवशताएँ हैं।

बाँफी का एक गहरा घूट भरती हुई सविता हमती है "और सुना मुझी क्या ठाठ है? वही कोल्हू के झेल के ठाठ न! दिन भर बाँक की नौकरी करती है रात भर मिया की। मैं मजे में हूँ। आजकल मेरा तीमरा इश्क चम रहा है और वह अशिक्ष कहता है कि उसे मेरी इम नाक से प्यार है" सविता इतनी ज़ार सहसती है कि मैं चौंक जाती हूँ।

बाँफी मुझे गस्वाद बडवी लगती है। बाँफी के प्याले में आनन्द का चेहरा मुझे घूरन लगता है। मैं सविता की आँखों में देखती हूँ "सच धना सविता क्या तेरा मन और कुछ नहीं चाहता?"

सविता के मुख पर काली छाया-मी घिर आती है। मैं जानती हूँ सविता को इस काली छाया का अहसास है तभी न। वह भीरजार से हस पड़ती है, 'मन मन, मन अरी पगली मन बन कुछ नहीं, केवल जिस्म बनकर देख। देखती नहीं तू ऐसा परी मा रूप लिए करेने खरीदती रहती है और मैं यह पकौड़े सी नाक लिए अपने उस तीसरे मजनु के साथ यूरोप जाने वाली हूँ घूमन।

सविता बनिटी वग से पाउडर का डिब्बा निकालकर अपनी नाक पर पाउडर लगाने लगती है। हम दोनों हसन लगती हैं, जस एक-दूसरे पर। लेकिन मुझे लगता है कि हम दाना अपने आप पर ही हसती रही हैं, एक ऐसी हसी, जिसकी आँख में आसू हात हैं।

घर से कुछ दूर ही मैं रिक्शा छोड़ देती हूँ और पैदल घर तक आती हूँ। मुझे रिक्शे से आता देख आनन्द की भौह तन जाती है। 'क्या जरूरत है पैसे वेस्ट करने की जब मैं वग से आता हूँ तो

तुम क्या नहीं ?' वह कहत है । ऐसे क्षणा मे मेरा मन भीतर तक आहन हा उठता है । 'म आ सकता हू ता तुम क्या नहीं मर जाना म किमी चाट-मा बजन लगता है । काश आनन्द कहत, 'सुनो, तुम रिक्श से ही जाया करो मेरा क्या मै ता किसी तरह भी आ सकता हू लेकिन तुम कोमल हो थक जाती होगी

घाद आता है आनन्द स परिचम के दिना म हम बसा मे अक्सर मिलते थ । और भीड क बीच अपनी सीट मुझे देकर खडे आनन्द को देखती म अपना हृदय हार बैठी थी । जब रिक्शे म कुछ वेस्ट' हो, इनन समय हम है लेकिन आनन्द मेरी कोमल असमयता को आहत किए जात है ।

घर पहुचती हू तो छह बज चुके थ । आनन्द कठिन चेहरा लिए पलट के सामने गलरी म टहल रहे हैं । स्कूल बाकस पर बैठा टीटू पापा का तमतमाया चेहरा देखकर रआसा हो उठा है । म ताता खालती हू टीटू दौडकर मुझसे लिपट जाता है, मम्मी भूख लगी है ।" म उसे गोद म उठा लती हू तभी आनन्द का सखन स्वर गूजता है, 'कितने बजे है ?'

टीटू को गाद मे लती तरल होती मै कठोर हो उठती हू 'छह बजन म पाच मिनट है । क्या हुआ यदि एक दिन देर हो गई ?'

टीटू को दूध पिलाती म देखती हू कि आनन्द का चेहरा क्रोध से काला पडने लगा है । अब काले मेघ का यह टुकड़ा दस्तक रखने सार आममान पर छा जाएगा । अब फिर तूफान उठेगा । म गोरया-सी बापने लगती हू लेकिन आज म भी नहीं भुक्की ।

आनन्द जात है "पिक्चर चलोगी ?"

मेरा मन नहीं है' मै कहती हू । मै कग्नेले छील रही हू । आनन्द मेर सामने खडे आग्नय दष्टि से मुझे घूर रहे हैं । बरल छीजते मेरे हाथो मे बरसा पहले का एक चुम्बन घरघरान लगता है । जी चाहता है कि सारा मान-अभिमान छाडकर आनन्द स लिपट जाऊ । उनके शुष्क मुख को चुम्बनो से मिक्त कर दू । उनस बहू कि वह भी सब कुछ भूलकर मुझे बाहा म समेट लें । लेकिन आहन नम

चोट खाई नागिन-मा फन काढकर खड़ा हो जाता है, मेरा उजला चेहरा भी आवेश से काला पड़ने लगता है।

क्या समझने लगी हों अपन आपको ? बहुत अभिमान हो गया है अपन कमाने का । यह मत भूलो कि मैं पल भर में तुम्हें ठुकरा सकता हूँ । "आनन्द के शब्द हृदय पर हथौड़े से पड़ते हैं । भीतर का सब कुछ खड़-खड़ होकर गिखरने लगता है ।

'हा कमाली तो हूँ और इसपर यदि मुझे अभिमान भी हा तो गलत क्या है ?' मैं चाहन लगती हूँ कि इस क्षण जानन्द को भी वैसा ही आहत करूँ जसा वह मुझे करते रहे हैं । चोट खाई नागिन-सी मैं ही उठती हूँ । एक यत्नणा से छटपटाता मन यत्नणा के प्रतिकार के लिए पागल हो उठता है ।

जवान लड़ाती है । आनन्द मुझे तडातडा पीटने लगत है । कान में सहमा सा सड़ा टीढ़ दौड़कर मृगम निपट जाता है और जार स रोने लगता है । मैं करेल का बतन उठाकर फेंक देती हूँ । टीढ़ को घसीटती लाकर झोड़ पर पटक देती हूँ । एक पागल आवेश मैं अपने कपड़े अटची में भरने लगती हूँ । नहीं, नहीं रहना है मुझे पल भर भी यहाँ । अब इन्हें भी ब्रता दूँ कि मैं क्या हूँ ।

यत्नणा की भीषणता मैं मैं होश खो बैठती हूँ । आनन्द के प्रति घृणा से मेरा रोम रोम जलने लगता है । मैं के मनेजर विधुर हैं उनकी आखों में अपनी अभ्यथना कई बार देख चुकी हूँ । यदि केवन मैं चाहूँ तो यह अभ्यथना सम्बन्ध में बदल सकती है । मनेजर करने जानन्द मेरे चारों ओर धीन गाल बस्ता मैं चक्कर काटन लगत है ।

मुझे चक्कर आने लगत है । मैं फन पर ही लुढ़क जाती हूँ । यत्नणा जाखा में आसू बनकर बहने लगती है । तब जव्यक्त चीत्कार कठ में घुटने लगता है मांस रवने लगती है । लगता है मैं कुछ नहीं हूँ । वही कुछ नहीं है क्या है ये सम्बन्ध जिनके पीछे पागल मृग मा दौड़ता मन बार बार आहत होना है । आनन्द मैं टीढ़ मैं अधरे कमरे में आखें मूढ़कर अपने भीतर के अघचार में डूब

जाती हूँ ।

हाथ आता है तो पाती हूँ आनन्द मेरे मुख पर पानी के छीटे द रह हैं, टीटू सिसक रहा है । “पापा मम्मी को क्या हो गया ? क्या हा गया मम्मी का ? मम्मी को मारो मत मम्मी को प्यार करो पापा पापा ” टीटू का सिसकता स्वर कमरे में गिमकता सा मडराने लगता है । मैं कराहकर आखें फिर मूढ़ लेती हूँ । आनन्द स्विच आन कर देते हैं कमरा बिजली के प्रकाश से भर उठता है ।

प्यार जैसा मेरे और आनन्द के लिए टीटू के मुख से ‘प्यार’ शब्द एक नय अर्थ में प्रतिध्वनित हो उठता है ।

आनन्द मुझपर झुकता है ‘मुझे माफ कर दा मुमी, मैं पागल हो गया था ’ आनन्द का स्वर भोगा मा है ।

म आखें खोलती हूँ—आनन्द का स्वर ही नहीं मुख भी भीगा सा है । ‘मुझे माफ कर दो आनन्द मैं होश खो बैठी थी ।’ मैं राह फँला दती हूँ । मेरी बाहों में बधत आनन्द मुझे अपनी बाहों में समेट लेते हैं ।

टीटू, आओ मम्मी का प्यार करो बटे, आनन्द कहते हैं जोर प्यार करने लगत हैं । टीटू छट से मेरा बाया कपोल चूमता है फिर ताली बजाकर हसने लगता है । उसके अबोध मुख पर वही तृप्ति है जो सभी आनन्द के मुख पर होती थी ।

मैं पूरी काशिश करूंगी कि फिर ऐसा तूफान न उठे—मैं अपने आपने एक वादा करती हूँ । आनन्द अभी भी मुझपर झुके हुए हैं । ऐसा ही कोई वादा वह अपने आप से कर रहे होंगे—मैं जानती हूँ ।

जिन भग की तपन के बाद हरमिगार की गंध खिड़की की राह कमरे में उतरने लगी है—धीरे धीरे ।

मासूम

मेरी सहेली उस स्टेशन पर उतर गई थी। अब मैं कूप में अकेली थी। मुझे भी दो स्टेशन बाद उतर जाना था। प्लेटफॉर्म पर बड़ी चहल पहल थी। डिब्बों में उस शोर को सुनती, उस भीड़ को देखती मैं 'दाशनिक' हो उठी थी। यह टन का सफर मुझे अक्सर गम्भीर बना जाता है लगता है, यह जिदगी भी तो एक सफर है। यात्री चढ़ते हैं, उतर जाते हैं। कभी भीड़ हो जाती है, कभी कोई अक्लारह जाता। और, गाड़ी है कि चलती जाती है, निरंतर। एक गहरी निश्वास उमड़कर मेरे हाँठा तक आई, फिर भीतर लौट गई। ऐसी ही कितना कुछ उमड़ता है, लौट जाता है, सागर में उठते ज्वार की तरह। ज्वार कुछ क्षणा के लिए किनारे की सीमा लाघ ल, फिर भी तो उसे लौट ही जाना है।

गाड़ी सरकने लगी थी कि कोई जल्दी से दरवाजा खोलकर बम्पाटमट में आ गया। देखा, कीमती सूट पहने, चश्मा लगाए हाथ में अटची लटकाए कोई थे। व्यक्तित्व सम्पन्न था अतः मेरे हाँठा तक आई डाट भी लौट गई। वह चश्मा उतारकर पसीना पोछने लगे थे। शायद तब तक उन्होंने मुझे देखा नहीं था।

पसीना पोछकर वह हमाल जेब में रख रहे थे कि मैं चौंक गई, अरे, यह तो सोमित्र है।

गो आप तुम 'I' में लटखड़ा गई थी।

उन्होंने मुझे पल भर ध्यान से देखा फिर ज़ार से हम पर 'एड इज इट यू अपर्ण जय ?'

हा, ठीक सोमित्र ही थे। वह चेहरा दूसरा हो सनता था, किन्तु वह गजती हसी दूसरी नहीं हा सनती थी। वह गूँजती हमी सोमित्र

की पहचान थी। डमी हमी ने मुझे कभी उनसे बाध दिया था।

‘अरे बाबा तुम तो बिलकुल गोलगप्पा हो गई हो।’ तुम्हारे अकासक वास्पेक्शन के वक्त्राखण्ड में चमकते इस तुम्हारे काल तिल ने तुम्हारी पहचान करा दी, बरना सच, तुम्हें पहचानना मुश्किल था।’ सोमित्र ने हमत-हसत कहा।

‘और तुम क्या कम खाम हो गए हो जो मुझे नज़र लगा रहे हो।’ मैं सहज हो गई थी। सोमित्र का वजन बीस पीड ता ज़हर बढ़ा होगा, मैं साच रही थी।

लगभग दस साल के बाद हम एक दूसरे के सामने पड़े, सोमित्र और मैं। कभी हमन जीवन भर साथ रहने के सपने देखे थे।

सोमित्र के वजन के बारे में साचते वह सोमित्र भरी आँखों में कौंध गया जो बैडमिंटन का चैंपियन था। मैं कभी कभी उससे खेला करती थी। उसके और मेरे पापा मिल थे और हम उचपन से एक दूसरे का जानते थे।

उस दिन वन में सोमित्र मुझसे हार गया था, शायद जानबूझकर। फिर सहसा मेरा हाथ पकड़कर पूछ बैठा था ‘अपू, जिंदगी का नेम भी मेरे साथ खेलना पसंद करोगी?’

‘मैं क्या जानू पापा से पूछो न।’ मैं बानी तक लाल होती दौड़ गई थी। सोमित्र हमना रह गया था। उस हमी की गूँज को एकान्त में सुनते ही मेरे कान बार-बार लाल हात रहें। मेरे बाना का उस क्षण की प्रतीक्षा थी, जब सोमित्र का प्रस्ताव, पापा का स्वीकृति बनकर मेरे पास पहुँचेगा।

किन्तु, वह क्षण कभी आया नहीं। एक दिन सहसा सुना कि सोमित्र इंग्लैंड जा रहा है। और फिर, एक दिन सहसा सुना कि सोमित्र ने इंग्लैंड में ही एक प्रवामी भारतीय की बेटो से शादी कर ली है।

मैं पीछे छूटे सोमित्र के बारे में सोचती खड़ी रह गई थी। सामने पड़े सोमित्र हसत कह रहे थे ‘अरे, बैठा तो अपना, या मुझे भी खड़ा ही रखागी।’

हम एक ही सीट पर दूर दूर बैठ गए ।

लेकिन कहना पड़ेगा कि यू आर स्टिल वेरी चामिंग !' सौमित्र न जायद सहज होने के लिए कहा । स्वर में कोई कम्पन न था । हो भी कैसे सकता था ? ऐसे कम्पना की उम्र तो हम बहुत पीछे छोड़ आए थे । हा, अब समय होता है जब हवाओं में खुशबू घुल जाती है फिर वह खुशबू जान कब, कहा खा जाती है । और हवा सिर्फ हवा रह जाती है ।

दस साल बाद, कम्पाटमट के एकांत में मैं और सौमित्र आमने-सामने थे और हमारा गिद हवा बिनकुल सामान्य थी, सहज । सौमित्र ने मेरे सौंदर्य की अभ्ययना भी की थी, चामिंग' कहा था । लेकिन मेरे कपोलों का तापमान बिलकुल सामान्य बना रहा । न कपोलों पर कोई रंग बरसा, न कोई उष्णता दीड़ी । हा पलक पल भर के लिए झुकी फिर मैं सौमित्र की आंखों में देखने लगी, ऐसे ही जैसे हम किसीकी भी आंखों में देखते हैं । मन में उठते हल्के से आलोड़न को दबाती मैं उस सौमित्र का जिक्र भी नहीं करना चाहती थी, जा पीछे छूट गया था । हवा की वह खुशबू भी तो पीछे छूट गई थी, स्वर का वह कम्पन भी । जब सब कुछ सामान्य था, इस ऐसा ही रहना भी चाहिए, मैं स्वयं से कह रही थी ।

'मे आई स्मोक ?' सौमित्र ने सिगरेट बेम निवाल लिया था और बट शिष्टाचार से मेरी अनुमति मांग रहे थे ।

'ओह अवश्य !' मुझे कहना ही था । देवेश, मेरे पति भी तो ऐसे ही इजाजत मांगते हैं । मुझे देवेश याद आ गए । सौमित्र की तुलना में इक्कीस ही गीठेंगे, हर दृष्टि से । सौमित्र मावले हैं, वह गारे हैं । सौमित्र बंडमिण्टन में चम्पियन थे देवेश डी० नोट हैं । सौमित्र का व्यक्तित्व एक खिलाड़ी का रहा है तो देवेश का मेधावी । फिर देवेश ने मुझे वह सब भरपूर दिया है कि मैं किसी भी सौमित्र को भुना सकूँ । इन क्षणों सौमित्र के सामने बठी मैं देवेश के ध्यान में सच ही भीग गई थी । मृन्ती आई थी कि प्रथम प्रेम को भूलना कठिन होता है और उसकी स्मृति जीवन भर किसी प्रेतघाया-सी

‘हाट’ करती है। लेकिन दवश का प्रेम मुझे उस प्रेनछाया से मुक्त कर चुका था। सौमित्र को सामने पाकर भी जब उसे प्रेतछाया ने मुझे स्पश नहीं किया तो मुझे देवश व माय स्वयं पर भी गव हो आया। उन क्षणा में किसी अतन्त्रि म डूब उतर नहीं रही थी वरन एक सन्ति म भीम रही थी।

सौमित्र मिगरेट पीन नग थ। हल्के से धुए के नह नह बादल हमारे बीच उड़ने लगे थ। उस धुए की गंध कसली ही थी। देवश धूम्रपान करने हुना प्राय मुझे वह न ५ मीठी भी लगती है, शायद देवश की वह गंध मेरी हाती है, इमगिन न।

शायद मेरे चेहरे पर कोई तिकतना का भाव उभर आया था। सौमित्र ने महसा मिगरेट चुका दी, शायद तुम डिस्टर्न हो रही हो।

नहीं तो। तुम पी लत। मैं न कहा। सौमित्र से हटकर मेरी दृष्टि दीडती ट्रेन के सामन म प्रात पल बदलत दश्या को दखन लगी, पड लेत पहाड सामन क रगा म नहाती घरती उन रंगो से गुजरता आकाश।

गाडी दौन रही थी। माय डूबन लगी थी। पनिया क भुन अरेरे उजाले की भीमा रखा का गघते उडे जा रहे थे। एक और दिन डूब रहा था।

सौमित्र पता नहीं क्या साच रहे थे। वह भी मेरी ओर नहीं त्रिडकी के बाहर शायद उसी इतत दिन को देन रहे थे जा हमारे बीच डूब रहा था। इम डूबत त्रिन क अहमाम के माय क्या इहें मेरा भी कोई अहमाम है? मन ने धीरे से मुखस पूछा।

और कसी हो अपर्णा? जिदगी तुम्हारे साथ या तुम जिदगी के माय—कसी चल रहा हो? सौमित्र मेरी ओर दगल हुए पूछ रहे थे। उन आवा म मैंने किसी विगत का टटोलना चाहा, लेकिन उन आवा म वतमान ही था, कोई विगत नहीं।

‘फाइन वेरी फाइन। मैं न शब्दो पर जोर देकर कहा। मैं चाहने लगी थी कि सौमित्र से कोई बदला ने सकू उस अपमान का जो वह अनायाम ही भरा कर गए थे। सौमित्र भी देख लें कि मुझे

देवश मिल गए हैं और सौमित्र को खान का कोई दुख मुझे नहीं है, रचमात्र भी नहीं।

निश्चय ही तुम सुख से हो, वह तो तुम्हें देखकर ही लगता है। वरना नाइटीन सिक्स्टी की मकुमारी तबगी अपर्णा राय नाइटीन सेवण्टी की अपर्णा 'सौमित्र' रुक गए।

'अब अपर्णा सायाल ! मैंने फिर जोर देकर कहा ! भर स्वर में दप था। क्या सौमित्र इस लक्षित कर सकते ?

हां, अपर्णा सायाल हाते हात बिलकुल रमभुक्ता हो जाएगी, यह कौन सोच सकता था ! सौमित्र ने वाक्य पूरा किया। हम पड़े। उसे हमी की बिरचें कम्पाटमेट भर में बिखर गई शायद मेरे उनके बीच कहीं कुछ टूटा था शीश जमा कुछ लैरिन मैं किसी चुभन को नहीं स्वीकारूंगी, मेरा निश्चय था। सौमित्र भी तो उस चुभन को नकारते रहे हैं। इस क्षण भी नकार रहे हैं। यदि वह सबल है तो मैं भी दुर्बल नहीं। मैं मीथे सौमित्र की आखा में देख रही थी। वह भी मुझे ही देख रहे थे। शायद अपर्णा राय उन्हें घाद आ गई थी या शायद वह केवल अपर्णा सायाल को ही देख रहे थे। मैं सौमित्र में किसी कम्पन को टटोला, हवा में किसी खुशबू का छूना चाहा, लेकिन नहीं, सब कुछ सामान्य था।

'मिस्टर सायाल कैसे है ?' कब माइरिगाइस टू हिम। सौमित्र निश्चय ही केवल अपर्णा सायाल को देख रहे थे।

वह स्टेशन पर मुझे रिसीव करने आएंगे, मिल लेता। वैसे वे अच्छे हैं बहुत अच्छे जितना कि कोई हो सकता है।' मेरा मन बदला लेने के लिए आतुर हो उठा था। मुझसे प्रपोज करके सौमित्र ने मुझे सहसा प्रतीक्षा करते छोड़ दिया था और मुड़कर भी नहीं देखा था कि मैं कहा खड़ी रह गई हूँ। पता नहीं मुड़कर न दलने की कोई यातना सौमित्र ने भेजी थी या नहीं किंतु प्रतीक्षा करने की वह यातना मैंने अवश्य भेजी थी। और यदि देवश जैसा कोई न मिलता तो शायद वह यातना मुझे मार देती।

जब तुम इतने सुख से हो तब निश्चय ही मिस्टर सायाल बहुत

अच्छे व्यक्ति होंगे। मुख देना सहज नहीं होता नहीं हाता न ।' सौमित्र पता नहीं मुझसे कौन भा उत्तर चाहते थे ।

साक्ष अधियाटे में बदल रही थी। कम्पाटमेंट की बत्तिया जल गई थी। एक स्टेशन आ गया था, जहाँ ट्रेन का केवल पांच मिनट रुकना था। दूसरा स्टेशन मरा था जहाँ मुझे उतरना था ।

'कुछ लागी, चाय या कोल्ड ?' सौमित्र निहायत नम्रता में पूछ रहे थे ।

कुछ नहीं, धनस ।' मैं उदास हो गई थी। बाहर का धिरता अधकार जैसे मेरे भीतर उतरने लगा था। सौमित्र के साथ के बाव-जूद मैं ग्रेहद अनेलापन अनुभव करने लगी थी। अगले स्टेशन पर ही तो मुझे उतर जाना है। बस कुछ दूर और ।

'और तुम कैसे हो ? तुम्हारी मिसेज बच्चे ?' मैंने पूछा। इसके अतिरिक्त पूछने के लिए मेरे पास भी शायद कुछ नहीं था ।

यदि मैं भी कहूँ, फाइन, बेरी फाइन ।' तो शायद तुम साचोगी कि मैं तुम्हारी नज़र कर रहा हूँ ।' सौमित्र ने हमाल निवाल लिया था। हवा के एक तज़ चाबे स धूल उड़ आई थी और हमारा चेहरे उस धूल से बच नहीं सके थे। कहा बच पाता है कोई भी चेहरा किसी न किसी धूल से ? मरी उदासी को वह धूल गहरा कर गई। मुझे भी अपना हमाल बैनिटी बैग में से निवालना पड़ा ।

'दा बच्चे हैं और मिसेज मानी कि सीमा बहुत अच्छी है, तुमसे कुछ ज्यादा ही ।' सौमित्र हमाल से चढ़मा पाछ रहे थे । उनकी आँखें नीची थी, अतः मैं देख नहीं सकी कि जो वह कह रहे थे उसे उनकी आवाज़ न भी कहा है या नहीं ? मज़ाक करने की तो सौमित्र की आदत रही है। मैं व्यथ ही होंठों के मज़ाक को मन में क्या जोड़ रही हूँ—मैंने स्वयं को समझाया ।

तो क्या सौमित्र को कुछ भी याद नहीं है किमी भी खल की वार्ड भी बात ? मेरा जारी मन सहसा बाहर हटा उठा। क्या सच में वह मर खोल ही था ? एक निष्ठुर खेल और उस खेल में मुझे ताड़कर सौमित्र मच में मुझे किमी खिलाई सा ही भूल गए थे ?

लेकिन नहीं म टूटी कहा थी ? मेरा मन दुबल हात-हाते, दवेश का ध्यान कर सबल हो उठा, सबल और तृप्त ।

मेरा मन भी कोई मजाक करने को हो आया, 'जानते हो सौमित्र, मेरे एक बेटी है और मन उसका नाम सुमित्रा रखा है, तुम्ह याद रखने के लिए ?' मैं उद्वत हो उठी । चाह रही थी कि कोई नशतर सौमित्र को चुभा दू वह नशतर याद दिलान के लिए जो वह मुझे चुभा गए थे ।

मुझे याद रखने के लिए । बलडन ।' सौमित्र अटटहास कर उठे । वह अटटहास मुझे ही आहत कर गया । शायद सौमित्र का कोई नशतर नहीं काट सकेगा या शायद सौमित्र के लिए मैं वह हूँ ही नहीं, जिसके नशतर का कोई अर्थ होता है । पल भर के लिए मेरा अपना ही चेहरा मेरी आँखों में कौंधा । मेरी जादृति पर तपति की सारी सुचिक्वनता के बावजूद मेरी खूबसूरत आँखों में गिद स्याह घेरे हैं । ये घेरे गहरे होत जा रहे हैं । जिदगी में बहुत कुछ मिलने पर भी जो 'कुछ' नहीं मिला वह शायद इन्हीं स्याह घेरे में सिमट आया है ।

सौमित्र की आँखों के गिद भी स्याह घेरे हैं । बीस पौड वजन अवश्य बढ़ा होगा, लेकिन ये घेरे फिर भी हैं । क्या सौमित्र ने भी बहुत कुछ पाकर भी 'कुछ' नहीं पाया है ? कभी कभी यह मन का चानक भी कितना बावला हो उठता है कि अविरल रमधार सी वर्षा को नकारता स्वाति की एक बूद के लिए तडपन लगता है । सौमित्र से मुझे और कुछ नहीं चाहिए था । बल्कि मैं सतक थी कि कहीं वह असयमित न हो उठे । सौमित्र की आँखों में कोई लाभ नहीं थाका था । किसी सुंदर नारी-देह के लिए यह लोभ पुरुष की आँखों में अचानक ही जाग जाता है । किसी हिंस पशु की आँखों में शिकार को देखते ही उछल आई पाशविकता सा । यह पाशविकता शायद पुरुष की कमजोरी होती है । सौमित्र की आँखों में कोई कमजोरी नहीं उभरी थी । उन आँखों का वह समय मुझे बहुत अच्छा लगा था—ऐसा ही समय तो दवेश की आँखों में भी है ।

बाहर तज हवा चलन लगी थी। गाड़ी की गति भी मीत्र हा उठी थी। सौमित्र का अटटहास बावल हाते मन के चातक के मुख पर घण्ट-सा गड गया था। सौमित्र होश म है फिर मैं ही कपो होश खो रही हूँ हवा के तज झाका से ढेर सारी धूल जा गई थी और हमारे चेहरे धूल से नहा गए थे। चलूँ मुह धो लूँ मेक-अप भी कर लूँ देवेश मुझे सदा सबरी देखना चाहत थे और वह स्टेशन पर रिसीव करने अवश्य आएंगे अपने आपमे कहती मैं उठ गई।

शौशे के सामन मुह धोकर पाउडर लगाते लिपस्टिक होठा पर फेरने मैंने धूल के सारे अहसास को धो पोछ ही नहीं दिया, उसे सुगंधित और रजित भी कर दिया। हा, यही तो है मेरा चेहरा, खूबसूरत, सुगंधित रजित। और इस मुख के पार्श्व मे है देवेश की आकृति, आसो मे अभ्यथना, होठो पर चुम्बन लिए। मुझे और क्या चाहिए? मैं अपने पूर दर्पित हाश म आ गई।

मन दरवाजा जरा-सा खाला था कि दया, सौमित्र चोर नजर स इधर-उधर दखत मेरा रुमाल फस स उठा रहे है उन्होंने रुमाल उठाया, होठा से लगाया कोट के भीतर की जेब म रख लिया और फिर अगवार पढ़ने लगे।

मैं कुछ क्षण वहीं खड़ी रह गई फिर निकली तो देखा बाहर का अधेरा पिघलन लगा था भीतर कम्पाटमट म राशनी तेज हो गई थी हवा धम गई थी धूल भरी हवा म कही दूर से कोई खुशबू सी तर आई थी

सौमित्र नजरें गड़ाए अखबार पढ़े जा रहे थे। मैं सामान सहेजने लगी थी। अगले स्टेशन पर मुझे उतर जाना था और निश्चित था कि देवेश आएंगे मुझ लेने के लिए।

हा, रुमान उठाने सौमित्र का वह चेहरा, पून की चारी करत किमी बच्चे-मा मासूम था।

●●●

211079

